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Fine dell’infanzia       di Eugenio Montale da Ossi di seppia 

 
Rombando s’ingolfava 
dentro l’arcuata ripa 
un mare pulsante, sbarrato da solchi, 
cresputo e fioccoso di spume. 
Di contro alla foce 
d’un torrente che straboccava 
il flutto ingialliva. 

Giravano al largo i grovigli dell’alighe 
e tronchi d’alberi alla deriva. 
 
Nella conca ospitale 
della spiaggia 
non erano che poche case 
di annosi mattoni, scarlatte, 

e scarse capellature  

di tamerici pallide  
più d’ora in ora; stente creature 
perdute in un orrore di visioni. 
Non era lieve guardarle  
per chi leggeva  
in quelle apparenze malfide 
la musica dell’anima inquieta  
che non si decide.  

 
Pure colline chiudevano d’intorno 
marina e case; ulivi le vestivano 
qua e là disseminati come greggi, 
o tenui come il fumo di un casale 
che veleggi 

la faccia cadente del cielo. 
Tra macchie di vigneti e di pinete 
petraie si scorgevano 

calve e gibbosi dorsi 
di collinette: un uomo  
che là passasse ritto su un muletto 
nell’azzurro lavato era stampato 
per sempre -  e nel ricordo. 
 
Poco s’andava oltre i crinali prossimi 
di quei monti; varcarli pur non osa 

la memoria stancata. 
So che strade correvano su fossi 
incassati, tra garbugli di spini, 
mettevano a radure, poi tra botri, 

e ancora dilungavano 
verso recessi madidi di muffe, 
d’ombre coperti e di silenzi. 
Uno ne penso ancora con meraviglia 

dove ogni umano impulso 
appare seppellito 
in aura millenaria. 
Rara diroccia qualche bava d’aria 
sino a quell’orlo di mondo che ne strabilia. 
 
Ma dalle vie del monte si tornava. 
Riuscivano queste a un’instabile 

vicenda d’ignoti aspetti 
ma il ritmo che li governa ci sfuggiva. 

Ogni attimo bruciava 
Negl’istanti futuri senza tracce. 
Vivere era ventura troppo nuova 
ora per ora, e ne batteva il cuore. 
Norma non v’era 
solco fisso, confronto, 
a sceverare gioia da tristezza. 

Ma ri-addotti dai viottoli  
alla casa sul mare,  al chiuso asilo 
della nostra stupita fanciullezza, 
rapido rispondeva 
a ogni moto dell’anima un consenso 
esterno, si vestivano di nomi 
le cose, il nostro mondo aveva un centro. 

 

Eravamo nell’età verginale 
in cui le nubi non sono cifre o sigle 
ma le belle sorelle che si guardano viaggiare. 
D’altra semenza uscita  
d’altra linfa nutrita 
che non la nostra, debole, pareva la natura. 
In lei l’asilo, in lei 
l’estatico affisare; ella il portento 

cui non sognava, o a pena, di raggiungere  
l’anima nostra confusa. 
Eravamo nell’età illusa. 
 
Volarono anni corti come giorni,  
sommerse ogni certezza un mare florido 

e vorace che dava ormai l’aspetto  
dubbioso dei tremanti tamarischi. 
Un’alba dové sorgere che un rigo 

di luce sulla soglia 
forbita, ci annunziava come un’acqua; 
e noi certo corremmo  
ad aprire la porta 
stridula sulla ghiaia del giardino. 
L’inganno ci fu palese. 
Pesanti nubi sul torbato mare  
che ci bolliva in faccia, tosto apparvero. 

Era in aria l’attesa 
di un procelloso evento. 
Strania anch’essa la plaga  
dell’infanzia che esplora 

un segnato cortile come un mondo! 
Giungeva anche per noi l’ora che indaga. 
La fanciullezza era morta in un giro a tondo. 
 

Ah il giuoco dei cannibali nel canneto, 
i mustacchi di palma, la raccolta 
deliziosa dei bossoli sparati! 
Volava la bella età come i barchetti sul filo 
del mare a vele colme. 
Certo guardammo muti nell’attesa 
del minuto violento; 
poi nella finta calma 

sopra l’acque scavate 
dové mettersi un vento. 
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Commento alla poesia 

  
Questa poesia racconta un’esperienza fondamentale che accompagna il cammino dell’essere umano in 
tanti diversi momenti della sua vita: l’esperienza del passaggio da una condizione di consapevolezza 
limitata ad una più ampia,  di cui quello dall’infanzia all’età adulta è il primo e forse il più evidente. 
 
Proverò a esprimere  alcuni messaggi e associazioni che questi versi mi hanno ispirato. 
 

Rombando s’ingolfava 
dentro l’arcuata ripa 
un mare pulsante, sbarrato da solchi, 
cresputo e fioccoso di spume. 
Di contro alla foce 
d’un torrente che straboccava 
il flutto ingialliva. 
Giravano al largo i grovigli dell’alighe 

e tronchi d’alberi alla deriva. 
 
L’immagine dei grovigli di alghe  e dei tronchi d’alberi che girano al largo, che sono presenti ma si 
tengono ai margini della scena, mi ha fatto pensare a quei periodi della vita in cui non si è nel pieno della 
propria attività, non al centro di un progetto forte che si sta realizzando, ma si vive in una situazione 
ancora provvisoria e incerta riguardo al corso che si vorrà dare alla propria vita - negli anni giovanili -  
oppure - nella terza età – in una situazione di una certa indeterminatezza, alla ricerca di nuovi motivi 
forti per vivere, nuove attività e nuovi interessi,  

col desiderio non sempre appagato di sentirsi valorizzati e importanti per quello che si è realizzato fino a 
quel momento, nella propria vita.  
 

Nella conca ospitale 
della spiaggia 
non erano che poche case 
di annosi mattoni, scarlatte, 

e scarse capellature  
di tamerici pallide  

più d’ora in ora; stente creature 
perdute in un orrore di visioni. 
Non era lieve guardarle  
per chi leggeva  
in quelle apparenze malfide 
la musica dell’anima inquieta  
che non si decide.  

  
Scarse capellature di tamerici, pallide più d’ora in ora…..      
sembra di essere lì…. sembra di far  parte di quella natura che è sempre più scarna e senza energie,  
lo specchio forse di un periodo di  forte spaesamento, quando  si sente venire meno la certezza del 
proprio mondo conosciuto, e non si è ancora approdati a un nuovo passo di evoluzione.  

 
La musica dell’anima inquieta che non si decide…. è molto espressiva della  fatica e dell’inquietudine che 

da giovani si vive in certi periodi, prima di aver intuito e poi e deciso cosa fare della propria vita, sia 
affettiva che di lavoro.   

 
Pure colline chiudevano d’intorno 
marina e case; ulivi le vestivano 
qua e là disseminati come greggi, 
o tenui come il fumo di un casale 

che veleggi 
la faccia cadente del cielo. 
Tra macchie di vigneti e di pinete 
petraie si scorgevano 
calve e gibbosi dorsi 
di collinette: un uomo  
che là passasse ritto su un muletto 

nell’azzurro lavato era stampato 

per sempre -  e nel ricordo. 
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       Poco s’andava oltre i crinali prossimi 
di quei monti; varcarli pur non osa 
la memoria stancata. 
So che strade correvano su fossi 
incassati, tra garbugli di spini, 
mettevano a radure, poi tra botri, 
e ancora dilungavano 
verso recessi madidi di muffe, 

d’ombre coperti e di silenzi. 
Uno ne penso ancora con meraviglia 
dove ogni umano impulso 
appare seppellito 
in aura millenaria. 
Rara diroccia qualche bava d’aria 
sino a quell’orlo di mondo che ne strabilia. 

 

 
Pure colline chiudevano d’intorno marina e case…..  
eppure l’ambiente che ci circondava e in cui siamo cresciuti, ci era familiare, ci offriva una certa 
sicurezza. 
Ma se si andava oltre i crinali di quelle colline che incorniciavano il nostro mondo cosa si trovava?   
Sapevamo - per esserci passati qualche volta nelle nostre avventurose esplorazioni giovanili -  che 
c’erano luoghi pieni di muffe, di garbugli di spini, impenetrabili, oscuri, misteriosi,  
luoghi che per le loro caratteristiche davano l’impressione di essere orli di mondo,  

dove la vita sembrava essersi “fermata” da secoli, dove al massimo arrivava qualche bava d’aria, dove 
sembrava impossibile persino sopravvivere. 

 
Ma dalle vie del monte si tornava.…………. 
….Ma ri-addotti dai viottoli  
alla casa sul mare,  al chiuso asilo 

della nostra stupita fanciullezza, 
rapido rispondeva 

a ogni moto dell’anima un consenso 
esterno, si vestivano di nomi 
le cose, il nostro mondo aveva un centro. 

 
Tutta la poesia sembra percorsa da un continuo alternarsi  fra un dentro e un fuori. 
Sembra  raffigurare il contrasto fra il mondo protetto dell’infanzia - il dentro -  rappresentato dalla casa 
sul mare, dove ad ogni moto dell’anima rispondeva un consenso esterno da parte delle persone della 

famiglia, dove ogni cosa aveva un nome, dove c’era un riferimento etico per ogni esperienza vissuta 
quotidianamente,  
e il mondo esterno a quell’ ambiente protetto - il fuori - dove l’adolescente  si avventurava verso 
esperienze ignote e del tutto nuove, affascinanti ma piene di incognite.  
Lì  non c’erano regole fisse, percorsi già stabiliti,  e tutto era da sperimentare: non si era ancora in grado 
di distinguere ciò che avrebbe portato gioia, da ciò che avrebbe disilluso e fatto soffrire.  

 
Mi sembra che descriva così bene  questa alternanza che ogni uomo vive fra il coraggio, o a volte 

l’incoscienza, dell’avventurarsi nell’ignoto e il bisogno e il desiderio del già conosciuto, di ciò che è 
familiare, una realtà su cui si pensa di poter contare.  

  
Nella poesia ci sono molti versi che raffigurano - anche visivamente - il dentro:  
i luoghi della vita quotidiana, contornati da qualcosa che li delimita e li caratterizza,  
da qualcosa che protegge:  

 
dentro all’arcuata ripa 
 
nella conca ospitale della spiaggia  
 
pure colline chiudevano d’intorno marina e case 
 

poco s’andava oltre i crinali prossimi di quei 

monti 
 

ma dalle vie del monte si tornava 
 
ma ri-addotti dai viottoli alla casa sul mare 
al chiuso asilo della nostra stupita fanciullezza  
 
il nostro mondo aveva un centro   

 

eravamo nell’età verginale  
in cui le nubi non sono cifre o sigle 
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ma le belle sorelle che si guardano viaggiare 

 

eravamo nell’età illusa 

 

 
Altri versi invece rappresentano il fuori - l’affacciarsi all’ignoto, l’intuizione che il mondo al di fuori è 
diverso, è anche drammatico, è una lotta. 
Cominciano le prima incertezze, finisce la fanciullezza, e avvengono i passaggi a una nuova 
consapevolezza: 

 
Non era lieve guardarle per chi leggeva in quelle 
apparenze malfide  
la musica dell’anima inquieta che non si decide 
 

 
 
 

Riuscivano queste (le vie del monte) ad un 
instabile vicenda di ignoti aspetti 
ma il ritmo che li governa ci sfuggiva 

 

Vivere era ventura troppo nuova ora per ora 
 
Sommerse ogni certezza un mare florido e 
vorace 
che dava ormai l’aspetto dubbioso dei tremanti 
tamarischi 
 

l’inganno ci fu palese 

 
pesanti nubi sul torbato mare  
che ci bolliva in faccia, tosto apparvero 

 

era in aria l’attesa di un procelloso evento 
 
giungeva anche per noi l’ora che indaga 
 
certo guardammo muti nell’attesa del minuto 
violento 
poi sopra l’acque scavate dové mettersi un vento

 
 

 
Eravamo nell’età verginale 
in cui le nubi non sono cifre o sigle 
ma le belle sorelle che si guardano viaggiare. 
D’altra semenza uscita  

d’altra linfa nutrita 
che non la nostra, debole, pareva la natura. 
In lei l’asilo, in lei 
l’estatico affisare; ella il portento 
cui non sognava, o a pena, di raggiungere  
l’anima nostra confusa. 
Eravamo nell’età illusa. 

 
Quanto bisogno c’è nell’animo umano - soprattutto nell’età della crescita - di archetipi su cui fondarsi, di 
valori,  di realtà che incarnino quegli ideali che danno senso al vivere!  
Per Montale la Natura è stata questo archetipo, maestra di vita, modello, espressione del divino…  
La natura vista come un mondo infinito e molteplice che mostra una sua intrinseca saggezza per come è 
costituito, per le meraviglie degli esseri che vi appartengono. 
Una meta che sembra irraggiungibile,  di fronte a cui ci si sente inadeguati e incerti.  

 
 
Volarono anni corti come giorni,  
sommerse ogni certezza un mare florido 
e vorace che dava ormai l’aspetto  
dubbioso dei tremanti tamarischi. 
Un’alba dové sorgere che un rigo 
di luce sulla soglia 
forbita, ci annunziava come un’acqua; 

e noi certo corremmo  
ad aprire la porta 
stridula sulla ghiaia del giardino. 
L’inganno ci fu palese. 
Pesanti nubi sul torbato mare  
che ci bolliva in faccia, tosto apparvero. 
Era in aria l’attesa 

di un procelloso evento. 

Strania anch’essa la plaga  
dell’infanzia che esplora 
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un segnato cortile come un mondo! 

Giungeva anche per noi l’ora che indaga. 
La fanciullezza era morta in un giro a tondo. 

 
Arrivano momenti durante la vita nei quali una parte della realtà  - prima ancora ignota - si mostra in 
tutta la sua crudezza, e molte certezze precedenti vengono meno.   
L’inganno ci fu palese. Ognuno nella sua vita  si trova di fronte a ostacoli insospettati,  
a nodi non previsti, al crollo dei propri miti. 

E’ l’ora in cui cominciano a sorgere domande pressanti,  l’ora che indaga.  
Non tutti reagiscono nello stesso modo: c’è chi preferisce rimuovere le difficoltà,  
c’è chi reagisce buttandosi “sul fare”, c’è  chi invece preferisce affrontare più direttamente i nodi, i dubbi,  
la crisi. 
Non sono passaggi indolori questi momenti, soprattutto se l’intento è quello di raggiungere una maggiore 
consapevolezza.  
Attraverso un lavoro di analisi del proprio  percorso si può  acquisire una maggiore autocoscienza, si può 
intuire il senso di tante esperienze vissute fino a quel momento  in modo più inconsapevole.  

Si tratta  di passaggi evolutivi che avvengono  a più riprese nell’arco di tutta la vita, dall’infanzia alla 
giovinezza, ma anche in molte altre tappe successive,  fino all’ultima incognita che è il passaggio della 
soglia della morte.  
Anche a quel “passaggio” l’uomo in un certo senso si prepara per tutta la vita.   

 
 
Poi nella finta calma,  

sopra l’acque scavate, 
dové mettersi un vento. 

 
Ben venga allora il vento che scompiglia l’ordine e l’armonia di prima, anche se porterà incontro grandi 
difficoltà e nuove sfide!   
Solo attraverso questo controcanto che si intromette con forza, che sovverte le abitudini, le certezze di 
prima,  si è obbligati a non fermarsi, a essere sempre in cammino, in ricerca, aperti al nuovo, in ascolto… 
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