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ai margini, nell’ombra, senza parlare. Le farfalle giocavano nel so-
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«Non li capisco. Ho sempre avuto ... dei problemi con i tuoi la-
vori, ma almeno credevo di capirli. Questi nuovi disegni non i ca-
piscoaffatto. Brandell ¢ rammentidi cose,come e puzzle. Cer-

«Certa arte & difficle perché lavita & difficiler

«Al Rebbe piace chiarire le cose, non renderle pit difficili. Un
capo deve illuminare, Asher, non -
Deve portarela luce nel mondo. Uno dei nostri grandi testi mistici
&intitolato 11 libro della luce.

«Difficolta e oscuriti non sono la stessa cosa. Quando qualcosa
ha molte facce, non & facile farlo apparire semplice e chiaro. 11
mondo a volte & moltoambiguos.

«Dio non ha creato un mondo arnbiguo, Asher. Siamo noi che a
volte lo esperiamo come tales.

«Che altro abbiamo se non la nostra esperienza del mondo?.

«Abbiamo la nostra fede. Abbiamo il nostro lavoro. Il nostrola-
voro & portare Dio in questo mondo. Guarda che cosa € stato fat-

toal lle sue gentiin g Eunor-
rore. l nostxo compito & redimere questo orrore. Non possiamo
li uomini I R

«Io cerco di redimerlo attraverso la mia arte».

«Un artista redime attraverso la sua arte?. Questa idea gli pare-
va sbalorditiva. «Le azioni redimono, Asher. Le azioni».

«Anche I'arte ¢ fatta di azioni». S

«Azioni sacre, Asher. Azioni legate al Padrone dell’Universo.
Sono state le azioni sacre a salvarti. Se tu non avessi continuatoa ~ —
osservare i comandamenti in tutti questi anni, non avrebbe fatto
alcuna differenza che fossi tuo padre: j ladover ti avrebbero estro-
messo molto tempo far.

Il cuore mi martellava in petto. Restaiin pledl accanto a luisulla
soglia della radura, a osservare I’ andirivieni delle farfalle sull'er-
ba. «Capiamo tutto della gente che conosciamo?, domandai.

,Jau,{‘v A/[Mzu/k» UeTaTM‘f,-(,L‘a .



«Non tutto, no».

Come possiamo aspettarci di sapere tutto di Dio?».

Mi guardo, gli occhi ridotti a due fessure:

<& quello che io chiamo ambiguitas, dissi. <Enigmi, rompicapi,
sottintesi, tenui possibilita, il lato oscuro della luce, il lato lumino-
so-dell’oscurita, le diverse prospettive dello stesso oggetto. Nulla
al mondo ha'un solo lato. Tutto & come un caleidoscopio. E que-
sto che cerco di catturare con la mia arte. E questo che intendo

per ambig

Nessurio pud vivere in un caleidoscopio, Asher: Dio non & un
caleidoscopio. Dio non & ambiguo. La nostra fede in Lui non &
ambigua. Dall'ambiguita non trarrei la forza di fare tutto cid che
devo fare, L'ambiguita & tenebra. La certezza & luce. Tenebroso &
il mondo déll’Altra Parte. Dimmi una cosa Asher: Cosa pensi che
gioverebbe di pitt ad Avrumel, imparare Pambiguita da te ola cer-
tezza dame?».

Non dissi nulla.

«Avruinel redimera il mondo attraverso 'arte?.

«Avrumel non diventera un artista».

«Allora lascia che studila Torah».

Chi ha detto che non studierala Torah?».

Lascia che cominci la scuola qui alla yeshivah».

«Abbiamo una buona yeshivah a Nizza».

I suoi nonni nion vivono a Nizza; vivono a Brooklyn. Una volta
il Rebbe disse: “I1 Padrone déll’Universo ci consente di vivere fino
% vedere i nostri nipoti cosi che possiamo avere il privilegio di
esperire il mondo com’era alla Creazione. Ogni nipote & un ink
i, Come gli alberi giovani qui in questi boschi. Quanti anni ri-
Tmangono a tua madre ¢ 2 me, Asher? Che danno puo recart che
Avrumel trascorra il prossimo anno con noi?.

o osservo. Conosco tutti i linguaggi del suo volto, ogni sua
emonione, Iira ¢ le risate e la paura. Conosco tutti i messaggi che
invia quando suoi occhisi rabbuiano oppure scintillano, quando
le narici s dilatano, le labbra si tendono, la mascellasi irrigidisce.
Non vi ¢ nulla di nascosto in lui ora, non il benché minimo accen-
1o di doppiezza. Non sa nulla. O forse sa ¢ non sa — simultanez-
T ate, S an'intera comunita pud sapere € non sapere allo stesso
tempo, certo pub essere cosi anche per i singoli membrl. Dovrei
dirglielo? Glielo dird. Adesso. Paps, sai hi sara l prossimo Reb-
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be? Tu. Ma solo se do la mia parola al RebbccheA_vrumclEl;ucb::"e— | _COwe auern. 029 o oo Luec =
dera. Il Rebbe vuole fondare una dinastia. Non diventerai Rebbe . o e pepus ok
senza Avrumel, nonostante tu lo meriti, perché se morirai senza - . 0T voreser e wow Acorpe. pEmu

un erede — nemmeno un bambino, dei bambini sono succeﬁuti ai K oo
Rebbe in passato, il carisma non bada all'eta —cisarannopidcon- | POFPFIE2TAL E/QO, Aotecoideo A {. wdo i
a M*({,O:QLE—, wovetle Aounel

fusione e dissenso di quanto accadrebbe se il Rebbe morisse ora — »

Dio non voglia! — senza dare un segno riguardo al suo successore.  ———— 4 JEWL%% sl — et

Dird a mio padre tutto questo. Adesso. Si. e o Bavolle fec Liw Lla o e ba
‘M guardera come se fossi fuori di sennio, dato che siconsidera | @ Daoollyu jee ¢ Leo - —

“assolutamente indegno di succedere al Rebbe. Lui, un Rebbe?
T
i

Impensabile! Blasfemo! E com’ che so queste cose, io, Asher Lev, -
che non vivo tra i ladover da vent'anni? Di colpo sono diventato O wole. Ael. [egeie
un profeta? Mi chiamera combinaguai, sognatore irresponsabile, — —
artista, containinatore di Chasiduth Ladover e del nobile nome W o oo et uqee_tg
del Rebbe, e siallontariera in preda all'ira. — i N r @ o> Love
Non gli dico nulla. AL terauoude couvoxexe @ U e
«Farai a tua madre ¢ a tuo padre una grande gentilezza, Asher, A T U
_ selascerai che Avrumel trascorrail prossimo anrio con nois. pwele
Vuole che Avrumel resti con loro per un anno — ¢ poi sara un
— altroanno, eunaltro ancora? - per la ragione che miha detto, op-
pure perché in qualche modo & consapevole della clausola legata
——  alsegno cheil Rebbe desidera dare? E consapevole di tutt’e due le
cose—ei Puola mente percorrere si
,,,,, te due binari separati? Ambivalenza occulta. Ambiguita celata.
Siamo tanto imperfetti che non possiamo mai veramente cono-
———  scerele nostre motivazioni pid segrete?
«E Rocheleh?, domando.
———  «Rocheleh non & Avrumel». £ il suo modo di dire: Rocheleh &

una ragazza; noi dobbiamo preoccuparci degli uomini. - N 0. = loo Low. Gﬂ do , opecle col
~—— Non penso che Devorah vorr ripartire senza Avrumeh. B decde e uweepto Lo G

Contempla la radura e tace. Col suo silenzio mi sta dicendo che ~ 0.0° o wu&Wa_ G_coze

non varchera questo confine. Un uomo deve risolvere queste fac-
re Lo Xicelr

cende da solo con sua moglie; nessuno deve interferire. Alla fine
w Avnuueg

dice, dopo una lunga pausa: <Devorah & molto felice qui. Ha tro-
Vato una casa ¢ una comunita quis.

«U'ho notaton. - - -5
__ Riauraversiamoil bosco per tornare al cottage. Pit: tardi quel b certe WL&,,E&—E—D Ll
pomeriggio o vedo seduto sotto 'albero vicino alla spiaggia, in ¢ N Co Tex
compagnia di Avrumel. Faccio un giro li intorno. Sta raccontando @Mr@ o Cle G G2ele

ad Avrumel unastoria che riguarda il nonno del Rebbe. o
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Quattro giorni dopo, a vigilia di Simchas Torah, a festa che ce-
lebrala ione del.cicl i dalla Torah, mi re-
caialla sinagoga con mio padre e Avrumel. La folla davanti all edi-
ficio era cosi fitta che miritorno alla mente il giorno non lontano
in cui, uscendo dalla stazione della metropolitana, miero ritrova-
toin mezzo aun mare ribollente di chassidim ladover angosciati e
resi frenetici dalla notizia dellimprowviso malore del Rebbe. E mi
tornd alla mente anche la folla di quasi sei mesi prima, sul viale al-
berato, per il funerale di zio Yitzchok. La folla i divise per lasciar
passare mio padre ¢ io o seguii con Avrumel in braccio.

in sinagoga. Tutti i banchi e gliinginocchiatof erano
stati tolti. Tl pavimento era libero fatta eccezione per la bimah e
per gli uomini che si assiepavano intomo. Intravidi mio cugino
Yonkel e mio cugino Nahum. Certamente mia zia si trovava di so-
pra, nel matroneo. Miaveva rivolto poche parole da quando ero
ritornato dalla Francia, allinizio di luglio, e mi aveva salutato con
un cenno esitante le rare volte che I'avevo incrociata per le vie del
quartiere.

11 Rebbe entrd in sinagoga dalla porta accanto all Arca, accom-
pagnato dai due individui alt con la barba bruna, Un attimo dopo
ebbe inizio la Preghiera della Sera,

Le voci di pit di tremila persone si levavano e si abbassavano
itmicamente. Mia madre e Devorah erano sopra-di noi, dietro §
pannellidilegno del matroneo. Anche Rocheleh, Temetti che las-
i cifosse troppa gente e troppo poca aria perlei; aveva comincia
toastarnutire ¢ a sudare durante Kol Nidre Ia sera di Yom Kippur
+ e pupile minuscole, e maric diatate quando ispirav, leab.
Saor ool matiopene 1 evs poves o aTeraaccompagnata
Suori dal mateonco, e aveva porato un bicchicre dacqua, era

5 on lei, I'aveva aiutata per il drenaggio
Yavevamessaal i o dodkcip 3
aveva messaa etco- Ma Rocheleh nonsi sarebbe mat persaa o
ebrazione di Simchas Torah; erano present tutte le sue compa.

gne di scuola; ai primi sintomi di un attacco, sarebbe uscita subito.
Rocheleh.

Avrumel, in piedi tra me e mio padre, pregava seguendo le pa-
role su un libro che teneva in mano e si dondolava lievemente
avanti e indietro. Indossava un completo scuro, camicia bianca,
cravatta e calotta scure. Pareva un adulto in miniatura.

Faceva caldo nella sinagoga, la massa di corpi surriscaldava I'a-
ria, una massa oscillante di uomini in abito e copricapo nero, in
preghiera. Fuapertal’Arca e due individui cominciarono estrar-
re i rotoli della Torah e a porgerli all'uomo che veniva chiamato
per riome da uno degli anziani. L assemblea era immobile, in atte-
sa, 'aria vibrava del sommesso brusio della conversazione. Alle
mie spalle qualcuno parlava della borsa. Qualcun altro silamenta-
va delle fluttuazioni della moneta americana sui mercati europei.
Crédetti di udire il mio nome, ma non mi voltai. Avrumel, ora ap-
pollaiato sulle mic spalle; osservava incantato. Aveva gid assistito
alle celebrazioni per Simchas Toraha Nizza, malli ¢’era meno gen-
te. Sventolava una bandierina di carta dai colori sgargianti, con
disegni infantili e rotoli della Torah.

«Come valassty, Avrumel?», gli chiesi.

Va bene, papan, rispose felice da soprala mia testa.

Comincio il primo giro intorno alla bimah; guidava mio padre,
che aveva indossato il manto della preghiera. Udiila sua forte vo-
ce nasale, al di sopra dei mormorii della folla, che salmodiava la
preghiera tradizionale. «O Signore, liberacil O Signore, 2’ che
prosperiamo! O Signorg rispondici nel giorno in cui t chiamia-
mob.

Qualcuno intond una melodia ladover. Nellaria s'innalzd il
cinto della folla. Gli uomini che reggevano i rotoli della Torah

Osservai mio p: d conilro-
tolo stretto trale braccia. Teneva gli occhi chiusi; la testa, coperta
dall’orlo del manto, era sollevata. Danzava con movimenti rapidi,
un’agilita che mi stupi. Le danze continuaronoalungo, poii roto-
i furono consegnati a un altro gruppo di fedeli e cominci6 un al-
tro giro, poi un altro e un altro ancora. Ora mio padre era i piedi
aceanto ame, che avevo sulle spalle Avrumel, in prima fila, davari-
4 alla folla tumultuante che circondava la bimah. A un certo pun-
toida yzatori, passando in mezzo alla folla, portarono i rotoli del-
Ja Torzh fuori in strada, per un po’ continuarono li la danza, po
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Hentrarono in sinagoga e consegnarono i rotoli a un altro grup-
po. Per tutto il tempo il Rebbe, vestito di una tunica bianca, restd
seduto sul cuscino della sedia dall’alto schienale dietro la balau-
stra, osservando, a tratti battendo le mani, annuendo. Al suo fian-
co, stavano i due uomini alti con la barba bruna. Faceva molto cal-
doin sinagoga; o cantavo e sudavo; poi mi porsero un rotolo del-

1a Torah, mio padre mi tolse Avrumel 1l ai conil
rotolo. Scorsi non lontano mio cugino Yonkel che ballava con un
rotolo, ma lui non incrocié il mio sguardo. Tenni il rotolo stretto
a me’come un oggetto prezioso;.un essere vivente alla cui anima
ero legato in eterno, questo Rotolo Sacro; questa Parola, questo.
Fioco di Dio, q gente della mia stessa esi , questa
Fontana di Vitaavvolta nel velluto che orasstringevo in‘un abbrac-
cio appassionato. Danzai a lungo conla Torah; seguendo i danza-
tori nell’aria densa di vapore della sinagoga-e fuori nella fredda
strada tumultuante-e di nuovo dentro la sinagoga, consegnando
poi con riluttanza il rotolo a un omone con la barba bruna, che
Tafferrd bramosamente e siallontano tenendolo trale braccia. T
cantiele d: ; ora
ibambini, tra i quali Avrumel, danizavano tra di loro; ora danzava-
no gli anziani dalla barba bianca, tra i quali mio padre, con le brac-
cia posate sulle spalle 'uno dell’altro; ora danzavano tutti gli altri
eio conloro e, accanto a me, col braccio sulla mia spalla, ¢’era mio
cugino Nahum; danzammo, e lui ini sorrise, e sentiila stretta della
suamano sulla mia spalla, ma poi si avvicin suo fratello, mio cugi-
no Yonkel, e si allontanarono insieme.

La folla ora smise di danzare, ci fu un momento di pausa. Poi
sulla sinagoga cals il silenzio. Mi voltai nella direzione in‘cui tutti
guardavano e vidi che il Rebbe era uscito da dietro la balaustra.
Indossava un tallis sopra la tunica bianca, una calotta bianca, e tra
le mani reggeva un rotolo della Torah in miniatura avvolto di vel-
luto bianco. Una falange di uomini con I barba bruna sgombers
‘davanti a lui un vasto spiazzo, e dentro a questo cerchio ampio e
irregolare, il Rebbe comincio una lenta danza. Si muoveva con in-
finita cautela, il capo interamente nascosto dal tallis; i piedi misu-
ravano piccolissimi passi avanti e indietro e di lato: una misteriosa
danza mistica con la Torah e il Padrone dell’Universo, mentre tut-
tilo osservavano in rapito silenzio. Poi levod un braccio e la. sinago-
ga esplose in un canto ladover; i piedi batterono e il braccio del

Rebbe oscillo lentamente avanti e indietro sopra Ia sua testa, il
Polso inarcato, volteggiante, mentre I'altro braccio stringeva sal-
damente la piccola Torah. Com'era possibile che un uomo tanto
anziano e fragile d in quel modo? Il pavi vibrava sot-
to il tonante battere dei piedi; I'enorme candeliere oscillava. 11
Rebbe abbassd il braccio e subito si fece silenzio, ed egli danzo
con estrema lentezza nel silenio e si avvicin a mio padre, in piedi
accanto ame, e gli tese la mano e mio padre i uni  lui e danzaro-
no insieme dolcemente, quasi al rallentatore, il braccio sinistro
del Rebbe ora stretto intorno alla Torah, il braccio destro intorno
alla spalla di-mio padre. La folla ora applaudiva e batteva i piedi
per terra. Vidi teste barbute annuire, occhi spalancati e bocche
aperte, come in attesa, e poi sembro che il Rebbe conducesse mio
padre ai margini del cerchio, dove mitrovavo io con Avrumel a ca-
valluccio sulle mie spalle, e restarono i, danzando lentamente da-
vantiame e ad Avrumel, e io sentii gli sguardi su di me, gli applau-
sieil iare dei piedi ora poi il Rebbe sol-
levd appenail capo e vidi i suoi occhi nell'ombra del tallis, e rimasi
lia fissare i suoi occhi, occhi bianchi proforidi e ardenti nelle om-
bre bianche del tallis, ¢ vidi che mio padre guardava me e poi il
Rebbe, e sentii che tutti gli occhi dei presentimi guardavano e tut-
ti gli occhi di tutte le generazioni ladover mi guardavano e la voce
del mitico antenato che non udivo da anni all'improwviso tonava
nelle mie orecchie, pronunciando suoni che non erano parole, e
alzai le braccia e sollevai Avrumel sopra la mia testa ¢ lo affidai
mio padre — e sentii che il rumore si spegneva d’improvviso nella
sinagoga, onde di silenzio partirono da quelli che mi stavano ac-
cantoeessi allungarono oltre le pareti eil soffitto mentre mio padre
el Rebbe si allontanavano da me in una danza lenta, Avrumel in
braccio a mio padre, con un braccio intorno al suo collo ¢ svento-
lando la bandierina con I'altro, loro tre che i allontanavano da
me danzando e di colpo la sinagoga di nuovo piena di rumore,
un’ondata assordante di suoni, e pensai che il pavimento sarebbe
crollato e le pareti avrebbero ceduto—e restailiad ascoltare i suo-
ni di un’infinita speranza ¢ ad osservare il mio Avrumel tra le
braccia di mio padre, loro due che danzavano con il Rebbe e l pic-
colo rotolo della Torah avvolto di bianco. Non so per quanto tem-
po continud quella danza, perché mi allontanai lentamente in
mezz0 alla folla, uscii dalla sinagoga e d’un tratto sentii la notte

fredda gelarmi le lacrime che mi rigavano il volto e una manossi te-

se dalla folla per strada e afferro la mia ed era Jacob Kahn e ci al-

lontanammo insieme dalla folla sotto gli alberi del viale sventrato,
ed & tutto quello che ricordo di quella notte, tutto quello che ri-
cordo.
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