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Capitolo 1

La storia di Gherson: un inizio di vita costellato di sofferenze, abbandoni, la casa degli zii
fatiscente, la morte dei genitori quando aveva solo sei anni, poi la morte del cugino
amatissimo quando ne aveva 15. La zia parla sempre da sola e si lamenta con Dio che non &
stato capace di salvare la vita di suo figlio. Lo zio & malato, acciaccato e di pochissime parole.

L'episodio straordinario della nascita dei cuccioli sul tetto.’

"A ben pensarci il mondo aveva l'aria di essere un luogo strano e terrificante. A volte per
evitare di pensarci Gershon si rifugiava sul tetto del suo caseggiato. Lassu sulla carta
catramata sbreccata e maleodorante, s1 sedeva addossato al muro di mattoni della tromba
delle scale, e levava agli occhi al cielo sopra i tetti vicini. Una sera vide il vasto cielo
stellato e limpido come mai prima di allora. Era una fresca notte estiva e, mentre se ne
stava seduto, udi un flebile guaito, dei rumori nell'oscurita. In un angolo del tetto, accanto
a un intrico di tubi, vide una cagna che stava dando alla luce 1 cuccioli. Vide 1 cuccioli
uscire, ascolto 1 deboli uggiolii della cagna, la vide aprire e leccare via le placente, ripulire
1 cuccioli, spingerli di lato, sdraiarsi e aspettare il successivo. Prima di allora non aveva
mai visto ['inizio della vita. Conosceva il linguaggio di strada aveva letto i libri
pornografici che circolavano nel cortile della scuola, ma la nascita di quei cuccioli lo
commosse stranamente. Li vide emergere dall'organo di cui lui e i suoi compagni parlavano
in strada, ridacchiando. Ma 1i, sul tetto, la cagna e il suo corpo parevano colmi di una
singolare radiosita. Davanti ai suoi occhi veniva creata la vita. Gershon tremava, esultava,
voleva gridare di gioia e piangere e rimase assolutamente immobile. Allungo una mano per
sfiorare uno dei cuccioli appena nati, ma la cagna sollevo la testa e scopri i denti. In alto il
cielo stellato pareva volergli cadere addosso. Si senti inghiottire nella vita di cielo e terra,
nel mistero della creazione, nel dolore e nell'infinita gloria di quell’'unico momento. Voleva
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stringere a sé la cagna, accarezzarla, accarezzare qualcosa. Invece sollevo il braccio e sfioro
il cielo con la mano e sulle dita senti il tocco vellutato, squisitamente fresco e asciutto della
volta stellata. Pianse un po' e rabbrividi nel freddo della notte. Alla fine si disse che era
ora di scendere, che sua zia si sarebbe preoccupata per la sua assenza.

Risali il mattino dopo. Niente cagna, niente cuccioli, nessun segno che la vita fosse

nata su quel tetto umido e puzzolente. Si domando se l'avesse sognato. Chiese agli
inquilini del palazzo. Nessuno sapeva niente di un cane sul tetto. Un mistero.

Ma non dimentico la sensazione di timore reverenziale provata sul tetto quella notte e la
carezza di cielo e stelle. Che incontro! Non avrebbe mai scordato quel momento. Sperava
di riviverlo un giorno. Sapeva che lo avrebbe trasformato oltre ogni dire se si fosse
ripetuto. Allora comincio ad attenderlo."

Gershon aveva frequentato un liceo ultra ortodosso, voluto dagli zii, alla fine del quale riceve
I'ordinazione di rabbino. Per l'universita, dopo molta indecisione, decide di iscriversi a un
seminario rabbinico non ortodosso, tra lo sgomento dei suoi zii.
Gershon era uno studente diligente ma passivo, timidissimo, molto riservato, per nulla
appariscente. Sembrava che nulla di quello che stava studiando fosse in grado di interessarlo.
"Era un sognatore triste, oppresso, spesso presente in corpo ma non in spirito. Pareva
sempre in ascolto di qualcosa, sempre 1 suol occhi saettavano intorno come se stesse
aspettando qualcuno, sempre in attesa".?

I due professori del Seminario

Jacob Keter: insegna il misticismo ebraico. I testi sono la Qabbala e lo Zohar. Sono testi
immaginifici, poetici, fantasiosi, che parlano di ascese alle visioni del trono di Dio, e di tutte le
caratteristiche dell'Essere supremo. Testi strani, a volte contraddittori, enigmatici, allegorici. E
proprio per questo, a mio parere, testi universali che possono parlare a ogni uomo, a
qualunque fede o ideologia appartenga.

Un giorno Keter parla ai suoi studenti della Qabbala e delle polemiche fra Talmudisti e
Cabbalisti riguardo al valore scientifico delle due discipline.

"Consentitemi di fare una dichiarazione. Vi fu un tempo cul nessuno credeva
necessario o possibile trasformare la Qabbala in una disciplina scientifica. I talmudisti
disapprovavano. I cabbalisti stessi disapprovavano. Si, a detta degli uni la Qabbala & un
ammasso di sciocchezze, per gli altri & sacra e intoccabile. Per me non € né sciocca né
intoccabile. Semplicemente ¢ il cuore del giudaismo, I'anima, il nucleo. Il Talmud ci dice
come gli ebrei si comportano, la Qabbala ci dice cio che il giudaismo prova nel cuore, come
vede i1l mondo. Oggigiorno noi siamo occidentali laici, razionali, logici, e per questo motivo
la Qabbala ci mette in imbarazzo, perché é irrazionale e illogica. Ma la tradizione non si
lascio imbarazzare, per quasi duemila anni non ha provato alcun imbarazzo. Grandi
talmudisti sono stati anche grandi cabbalisti."3

Nathan Malkuson: & il professore di Talmud. Uno dei massimi Talmudisti viventi. Malkuson
ritiene che la materia insegnata da Keter sia un'assoluta sciocchezza. Il Talmud invece € I'unica
disciplina degna di essere studiata, perché riguarda la vita reale, la quotidianita. Un vero ebreo
modella la propria vita sulla legge talmudica. Dedicarsi allo studio dei testi talmudici per
ricostruirli e riportarli alla primitiva purezza € come creare un'opera d'arte. Sono testi chiari e
coerenti. La Qabbala invece & opaca, con i suoi bizzarri voli di fantasia rasenta il paganesimo
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orientale. Malkuson €& invidioso perché molti studenti preferiscono le lezioni del collega Keter e
teme che anche Gershon sia attirato maggiormente dallo studio della Qabbala.

In una delle sue visioni Gershon sogna un incontro/dialogo fra i due professori che dibattono e
discutono sul primato fra Qabbala e Talmud. Keter e Malkuson fanno la strada insieme verso
casa, dopo aver lavorato fino a tardi all'universita.

"Posso accompagnarti, Malkuson?

Certo, certo, € un piacere incontrarti.

Proseguirono insieme sotto i lampioni.

Quello studente, Gershon Loran - disse l'uomo alto e snello - molto taciturno, molto
timido, molto intelligente. Difficile notare la sua intelligenza. Parla pochissimo.

Io I'ho notata - disse Malkuson.

A Berlino avevo un amico come lui - disse 1'uvomo alto e snello - timido, intelligente,
spaventato.

Davvero? Davvero? chiese Malkuson. E sei riuscito a convertire il tuo amico alla
Qabbala?

Rappresentano una minaccia per te, vero, amico mio? - disse l'uomo alto. A te
piacerebbe che il mondo fosse coerente e razionale, vero? Non t'interessano i grandi
rabbini colmi di poesia e contraddizioni. Ma nel profondo di ognuno di noi esiste anche
l'irrazionale. E la nostra energia motrice, il nostro demone creativo. Pensi che possiamo
conoscere il mondo solo sulla base dell'osservazione e della deduzione logica? No, mio
buon amico. Nella tua vita non ti € capitato di incontrare qualcuno che descriveva le
proprie esperienze per immagini anziché per ragionamenti, che parlava di cose che non
corrispondono ad alcuna realta visibile? L'irrazionale ci rende completi.

Esageri, Keter, fu la risposta sommessa. Hai preso un minuscolo affluente e 1'hai
trasformato in un fiume possente.

Ah, ma questo non ¢ un affluente, amico mio. Questo é il cuore della realta, la sua
anima, il soffio vitale. Lo senti nelle ossa e non vuoil ammetterlo.

Esageri, esageri. Inganni gli sprovveduti con le tue esagerazioni.

Inganno? Inganno? Io non inganno nessuno, non inganno il giovane Gershon Loran. E'
la sua natura che lo spinge. Ha una vera predisposizione. Si. L'attrazione per il
misticismo nasce alla radice della sua anima. Mi sono convinto.

Scommetto che lo perderai.

Lo credi davvero?

Ci scommetto. K troppo intelligente per la Qabbala.

Come soffia il vento, freddo e pulito!

E tu - disse Malkuson - anche tu cerchi di riconciliare le contraddizioni, di ricomporre i
frammenti. Apparteniamo entrambi al mondo razionale.

Ma la nostra sostanza € diversa, vero?

Eccome se lo &. Eccome se lo é.

Ci fermiamo da qualche parte a prendere un caffé? Conosco un localino pulito sulla
Broadway. In fondo a questa via. Com'é gelido questo vento! E pulito!"4

Keter scopre in Gershon rare doti d'intelligenza, profondita e acutezza nello studio e nella
ricerca. A dispetto dell'apparenza cosi dimessa e poco brillante, Gershon si rivela il suo
migliore allievo. E Keter gli prospetta la possibilita di scegliere la carriera accademica, dopo la
laurea.

"Se non intendera dedicarsi al rabbinato, potrebbe prendere in considerazione la
carriera accademica. Prenda in considerazione il dottorato."?
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Gershon non sa cosa vorra fare dopo la laurea, ma si accorge che comincia a trovare una
"strana consolazione" nello studio dei testi mistici, e spesso mentre studia, sente che si lascia
assorbire completamente da quel mondo.

Consolazione, illuminazione, sostegno, consonanza.... credo di capire cosi bene questi doni che
la lettura approfondita di un testo pud offrire!

Gershon spesso ha delle visioni. Si tratta d'incontri immaginari ma realissimi per chi li vive in
quel momento. Questi incontri immaginari sono molto frequenti nei personaggi di tutti i
racconti di Potok. La trovo una creazione artistica stupenda. Non occorre che la persona sia
presente fisicamente, per dialogare con lei. L'incontro di anima pud avvenire anche sul piano
immaginario, ma con la stessa forza e intensita di un incontro di persona.

Tre sono le visioni di Gershon - in questo capitolo - I'abbraccio col cugino®, I'incontro con
Malkuson,’ il dialogo fra Keter e Malkuson su Qabbala e Talmud®.

Gherson si sente responsabile degli zii che sono anziani e pieni di acciacchi. Periodicamente si
trasferisce da loro quando lo zio si ammala, perdendo settimane di lezioni universitarie. Li
accudisce, sistema la caldaia, i tubi rotti sul tetto, si occupa di tutte le incombenze
generalmente svolte da suo zio.

Apparentemente questa dedizione & solo un sacrificio, un peso, in realta rivela la grande
umanita e generosita d'animo che Gershon ha sviluppato forse proprio attraverso le sofferenze
e i sacrifici vissuti negli anni della crescita.

L'inizio dell'amicizia tra Gershon e Arthur Leiden.

Figlio di uno dei grandi fisici che hanno scoperto I'energia nucleare, Arthur si & laureato in
fisica @ Harvard ma poi inaspettatamente decide di non proseguire la carriera scientifica pur
essendo molto dotato, e di iscriversi al Seminario religioso non ortodosso frequentato da
Gershon, per diventare rabbino.

Capitolo 2

Gershon va a casa degli zii durante le festivita pasquali.

"Trascorse le festivita pasquali con suo zio e sua zia. Insieme celebrarono 1'esodo che
aveva portato all'elezione. Si sedettero alla tavola preparata per il Séder: un vecchio
macilento e incupito, con la barbetta incolta, una vecchia dal volto esangue e gli occhi
scuri, un timido seminarista. Cantarono e salmodiarono, raramente all'unisono, quasi
sempre stonando: tre solitudini legate da strani ricordi e amore inespresso." ?

Nei giorni che passa dagli zii Gershon incontra il vecchio ebreo che gli aveva insegnato
I'aramaico. Il vecchio € turbato perché il ragazzo frequenta un'universita non ortodossa e
studia la Qabbala! Teme che Gershon si allontani dalla vera tradizione ebraica.

Quando rientra al Seminario & felice di rivedere Arthur, sempre molto ironico e spiritoso.
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Gershon e Karen

Karen € figlia di un rabbino, professore e direttore del Seminario. La sua € una famiglia
benestante di un ceto sociale molto diverso da quello di Gershon. Si erano conosciuti a una
festa. Karen ama molto lo studio, ha iniziato un dottorato in filosofia con molta passione.
Gershon e Karen si amano, ma ancora con molta indipendenza reciproca. S'incontrano nei
momenti liberi, passeggiano o vanno a casa di Karen, dove Gershon € accolto sempre con
simpatia e cordialita dai genitori di lei. Parlano spesso di Arthur, perché Karen lo conosce bene,
erano compagni di liceo. Una sera parlano della probabile chiamata come cappellani in Corea
per gli studenti del Seminario, che tocchera quindi anche a Gershon e a Arthur.
"Vi costringeranno ad arruolarvi come cappellani, ieri papa mi ha detto che il corpo

insegnanti del vostro seminario ne € al corrente da settimane".10

Dopo aver saputo con certezza che dovra arruolarsi come cappellano per almeno un anno,
Gershon chiede a Karen se non pensa che dovrebbero sposarsi prima della sua partenza. Lei
ha le idee chiare, risponde con delicatezza ma con decisione. No, non & ancora il momento.
Meglio che ognuno faccia il proprio percorso di formazione individuale, per ora. E solo dopo
penseranno alla loro vita insieme. Meglio aspettare.

"Guarda 1 gabbiani sul fiume - stava dicendo Karen. Amo questo fiume. Hai l'aria tanto
triste, Gershon. Ti prego, non essere triste. T1 amo e non voglio che ci facciamo del male
I'un l'altra. Possiamo aspettare. Non possiamo?

Perché no? - disse lui dopo un lungo istante. E' tanto che aspetto.

Che male c'é ad aspettare ancora un po' Gershon?

Torniamo a casa, Karen.

Quella sera cenarono soli in casa di Karen e dopo nella sua stanza la strinse a sé. Era
un po' goffo e inesperto ma lei rispose con calore alle sue carezze.

Ti amo, ti amo - gli mormoro all'orecchio. E un errore non sposarti adesso?

Aspetteremo - rispose Gershon - sto diventando bravo ad aspettare.

Stai diventando bravo anche a fare altre cose, disse lei ridendo di gusto".1!

Gershon & un po' perplesso. E tanto che aspetta. Il tema dell'attesa & molto presente nella sua
vita. L'attesa - cominciata per lui coscientemente dopo I'episodio della nascita dei cuccioli sul
tetto - € stata paradigma e simbolo di tante attese. Perché da giovani il proprio futuro
lavorativo e anche familiare non & ancora determinato. Ma Gershon ha sofferto tanto negli anni
dell'infanzia e il suo animo forse piu di altri € in attesa: di amore, di calore famigliare, di punti
fermi su cui poter contare....

Il Prefetto degli studenti annuncia la decisione presa dal Seminario riguardo I'obbligo di
arruolarsi come cappellani.

"Verrete ammessi a frequentare 1'ultimo anno a condizione che accettiate di arruolarvi
nel corpo dei cappellani. L'arma in cui presterete servizio - esercito, marina, aviazione - €
a vostra scelta. Gli ebrei delle forze armate hanno bisogno di cappellani, percio tutti 1
Seminari rabbinici si sono accordati per rispondere a questa necessita".12
L'annuncio scatena negli studenti un mare di obiezioni, proteste, domande. A tutta prima
questa chiamata al fronte appare solo come un grande ostacolo ai progetti individuali, ma il
prefetto prospetta la possibilita di un altro punto di vista.

"Potrebbe rivelarsi una bella esperienza. Potreste scoprire com'e fatto il mondo reale.
Non € la bambagia del seminario, ve lo assicuro. Alla fine potreste perfino esserci grati.
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Un sacco di bravi ragazzi finiscono in reparti che sono ben peggiori di quello dei
cappellani. Percio non lamentatevi."!3

Gershon € molto paziente e generoso con Arthur, lo aiuta sempre per le sue difficolta nello
studio, si preoccupa per le sue intemperanze, quando Arthur si ubriaca o rientra troppo tardi la
notte.

Spesso Gershon va a studiare nella sala dei manoscritti rari. E' poco frequentata, c'e€ un bel
silenzio.

"A volte, affaticato dalla lettura lasciava che la sua mente vagasse mentre si riposava
a occhi chiusi. Poi, lentamente, avvertita una presenza, dietro la doppia porta in metallo
che conduceva nella sala. Quella presenza, gli pareva a volte, era cio che aveva aspettato
per tutti quegli anni, dalla sera in cui aveva assistito alla nascita della vita sul tetto di
casa sua. Ma altre volte era una presenza cupa e nauseabonda, come quella dell'angelo
della morte.*

Gershon deve annunciare agli zii la sua prossima partenza per il fronte e immagina quanto
questo li turbera.

"Quanto temeva di ferirli! Guardo 1 loro volti sbigottiti - le rughe, la stanchezza -
specchi cupi di sogni infranti. Gli parve che quegli occhi lo risucchiassero nel paesaggio
del loro dolore. Indietreggid quasi fosse fuoco e giro la testa per non guardare quegli occhi
increduli. Si trattava solo di due anni, disse. Non avrebbe corso nessun rischio.

- Non abbiamo gia fatto abbastanza per la patria? E adesso anche nella vecchiaia? Ma
quanto dobbiamo pagare? Quanto devo ancora sopportare? E chi portera avanti il nome di
tuo padre se, Dio non voglia, ti succedera qualcosa? - diceva lo zio.

Gershon sedeva in silenzio e non sapeva che cosa dire."15

Keter prospetta a Gershon la possibilita di rimandare la partenza per il fronte di uno o due
anni, concessa a coloro che s'iscrivono ai corsi per il dottorato, subito dopo la laurea.

"Dovrebbe seriamente prendere in considerazione l'idea di iniziare gli studi per il
dottorato con me 1'anno prossimo, ci pensi. Non capita spesso che io chieda a uno studente
di diventare mio discepolo. L'anno prossimo terrd un corso che vorrei lei frequentasse'"16

Capitolo 3

D'estate Gershon lavora come educatore in un campo estivo per ragazzi, ma non gli e
congeniale e gli pesa. Tutti momenti liberi li passa leggendo e studiando.

Karen invece passa l|'estate a preparare la sua dissertazione. Quando s'incontrano ripete a
Gershon la sua convinzione di non volere un matrimonio affrettato.

Gershon é felice che il terzo anno al seminario avra una stanza tutta per sé. Non piu con
Arthur. I due sono uno l'opposto dell'altro: caotico Arthur, ordinatissimo Gershon.

Determinazione e incertezza di fronte alle scelte.

Fare una scelta per esclusione, sapete meglio quello che non si vuole fare, di quello che si
vuole. Prendere una strada quasi passivamente. Gershon vive questa esperienza. Al contrario
Karen sembra scegliere con convinzione la professione accademica: prendera il dottorato, fara
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ricerca, insegnera. Di tutto questo lei & molto convinta.

"La determinazione concentrata di Karen meravigliava Gershon che le invidiava la
capacita di scegliere il proprio futuro con tale calcolata passione.

Lui invece aveva paura di compiere delle scelte. Stava scivolando passivamente verso
la Qabbala come disciplina accademica, solo perché il rabbinato attivo gli pareva
impensabile. Non aveva alcun desiderio di affrettare la decisione. Si sta avvicinando il
cappellanato, ma quello era inevitabile, non si trattava di una scelta."!”

"Si domando quanto tempo ci sarebbe voluto per preparare una dissertazione con
Keter. Quanti anni sarebbero dovuti passare prima che potesse addirittura iniziare la
dissertazione? Quanti testi cabbalistici da studiare? Quante monografie da leggere?
Quanta storia, quanta filologia da padroneggiare? Quante lingue - tedesco, francese,
arabo, greco - da imparare? Pareva una fatica interminabile e non avvertiva alcuna
pressione a iniziare. Era questo che capitava alla maggior parte della gente? un incerto
lasciarsi cadere in uno squarcio di mondo al quale si offriva, con cuore dubbioso, molto del
fuoco della propria vita?"18

Alla fine del percorso universitario Gershon vive acutamente un senso d'incertezza, di
provvisorieta, di mancanza di punti fermi su cui poter contare.

"Si sentiva infreddolito ed esausto, Oppresso da un vago terrore. Che cos'era? Non lo
sapeva bene. Forse era la crescente incapacita di sopportare la sensazione sempre piu
acuta della frammentarieta delle cose. Nulla pareva appartenere veramente a null'altro.
Persino tra lui e Karen le linee erano tenui e fragili. Ai suoi occhi il mondo era un
fluttuare, un turbinare di frammenti e schegge. Particelle. Frammenti di luce fredda e
morta. I suoi zii, Keter e Malcuson, il vecchio della sinagoga, i compagni di classe, il
prefetto degli studenti, Arthur: li conosceva veramente? E chi di loro conosceva lui?
Scegliere. Scegliere cosa? Perché scegliere? Gli eventi avevano un inizio ma non una fine.
Nulla pareva avere una struttura solida. Lui stesso fluttuava, andava alla deriva, era in
balia del vento. Non sapeva neppure contro che cosa o contro chi indirizzare l'ira che a
volte provava. All'orizzonte balenava sempre una verita elusiva e seducente. Sempre
all'orizzonte. Ma qui e ora tutto sembrava casuale e terrificante, squarciato, un groviglio
di linee tronche. Perché tanta tristezza, Gershon? Perché tanta tristezza?"19

La frammentarieta delle cose & un tema ricorrente in tutto il libro.?°

Ci sono fasi della vita in cui questo senso d'indeterminatezza e incertezza si sente
particolarmente. Soprattutto da giovani, quando non si sono ancora compiute le scelte
fondamentali: il lavoro, la vocazione, i legami affettivi importanti, avere dei figli, ecc.

L'incontro col padre di Arthur e altri uomini importanti nella biblioteca dei Manoscritti rari, al

seminario. Ci sono i genitori di Arthur, il rettore, Keter, Malcuson e Truman.*!
Il rettore presenta Gershon al padre di Arthur: "€ uno dei nostri migliori studenti".

I/ colloquio di Gershon con Arthur®?
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Gershon viene scelto come il beneficiario di un premio, una borsa di studio per un anno di
dottorato. Accoglie la notizia con molta perplessita, € incerto fino all'ultimo, nonostante tutti lo
consiglino di accettare: Karen, gli zii, Arthur, il prefetto, il rettore.

I suoi insegnanti e il rettore lo rispettano ma faticano a capire che un giovane cosi dotato sia
anche cosi insicuro e indeciso.

Il colloquio col prefetto e col rettore.”®> L'incredibile incertezza di Gershon nel colloquio col
Rettore. Gershon non teme di mostrarsi per quello che e: un giovane che pur avendo grandi
doti d'intelligenza e serieta nello studio, &€ quasi paralizzato dai suoi dubbi e dalla sua
incapacita di decisione.

"Il rettore l'osservo in silenzio per un momento, poi si schiari la voce e disse: signor
Loran, 10 comprendo, comprendo perfettamente, e apprezzo la sua esitazione. Si tratta di
un grande passo, di una decisione importante. Certo.
Gershon, irrigidito nel silenzio, ascoltava il martellare del proprio cuore. Il rettore lo
guardo e capl quanto fosse incerto. Vide il volto pallido, le dita avvinghiate ai braccioli
della sedia e mentalmente citd un detto rabbinico: non badare al vaso ma cio che esso
contiene. I professori di Gershon avevano scoperto la mente che si celava dietro il guscio
di paura e timidezza."
Alla fine Gershon decide di accettare ma non riesce mai a sorridere!

I1 Prefetto: "Per 1'amor del cielo sorridi!"24

Gershon sostiene gli esami finali col professor Malkuson in ascensore!? e con Keter®®: prima
a casa nel bell'appartamento del professore e poi camminando lungo Riverside Drive, nell'aria
gelida dell'autunno.

Gershon era preparatissimo "saturo di Qabbala".

Mentre aspetta Keter si immagina le domande dell'esame.

Il libro della creazione. Il libro dello splendore.

Il problema del male e le varie ipotesi:

il male & una realta a sé stante: I'eccessivo sviluppo della capacita di giudizio, separata dalla
capacita di compassione

oppure: € una scintilla di santita anche nel regno demoniaco

oppure: si nega l'esistenza metafisica del male.

Keter racconta che sta finendo un saggio su un cabbalista spagnolo del 13° secolo: Jacob
Kohen, un iniziato che comunica con coraggio le proprie idee sul mondo. La sua teosofia deriva

dalle sue personali conoscenze e visioni soprasensibili. "Il libro della luce"?’.

Alla fine dell'esame Keter dice a Gershon che I'anno venturo avrebbero studiato insieme "Il
libro delle luci nascoste e rivelate".

"E un testo interessante. Numerologia, angeli, emanazioni, e luci. Moltissime luci. Senza
dubbio un'opera gnostica piena di allusioni alla concezione del Dio nascosto. Sicuramente
alcuni rabbini devono averlo considerato un testo eretico. Il manoscritto &€ conservato nella
biblioteca del seminario. Luci. Erano ossessionati dalle luci, 1 nostri mistici. Gerusalemme,
la Provenza, la Spagna. Luci.

Si ¢ mai chiesto perché s'interessassero tanto alla luce? E' Sostanza corporea, cosi
pensavano. Appropriata a descrivere Dio e le sue emanazioni. Oggi parliamo di onde e
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particelle. Ma & anche possibile che avesse a che fare con il sole mediterraneo. Lei non lo
conosce 1l nostro sole. La sua luce ha una qualita tutta speciale. In Polonia il sole non
aveva nulla di speciale, e gli ebrei si lasciarono ossessionare dal regno della Sitra achra.
S'imbarcarono in una grande guerra contro il mondo demoniaco. Vedevano ovunque
male, corruzione e spiriti maligni. Secondo lei quale tipo di misticismo produrra
I'ebraismo americano? Ogni forma di ebraismo infatti ha elaborato un proprio
misticismo"28,

Cosa s'intende per gnosticismo? E' il nome attribuito a diverse sette ebraiche e non
ebraiche e credenze eterodosse. Un nome collettivo che significa conoscenza, spesso
conoscenza occulta, il possesso della quale ci salva dagli artigli del malvagio mondo
materiale. Combattuto dai primi cristiani. Il misticismo cristiano venne mutuato da
quello ebraico, e non viceversa. Le idee gnostiche probabilmente rimasero sepolte nel
pensiero delle sette ebraiche e cristiane attraverso i secoli. La maggior parte della gente
temeva ed era spaventata da quelle idee.

I1 dualismo, il Dio celato, i1l malvagio Dio creatore, la Presenza come controparte
femminile di Dio, la conoscenza della natura interiore di Dio, la svalutazione radicale del
mondo visibile, 1l potere del regno dell'Altro lato.

Queste idee rimangono sostanzialmente immutate anche quando vengono assorbite in
altri sistemi di pensiero.

Cosa s'intende per misticismo? La nascosta energia motrice del giudaismo. La
coscienza mistica ebraica che crea la propria realta. Sogna la luce che diventa realta.
Ricca, volatile, esplosiva, si eleva libera nell'immaginazione sottraendosi al giogo e alla
disciplina della Legge e del Patto, oppure lo usa come un sentiero che porta al piu
profondo significato della Torah e dei comandamenti."??

Capitolo 4

Gershon, dopo la fine degli esami, vive settimane di esaltante liberta. Si sentiva leggero:
poteva ascoltare la musica, andare al cinema, a teatro. Poteva vedere Karen. In quel periodo
sentiva spesso risuonare in sé I testi sacri imparati a memoria per I'esame con Keter.

Finché col trascorrere dei giorni i testi risonanti piano piano si affievolivano e s'indebolivano.

E un giorno non li udi piu, la musica interiore si era spenta.

Nei testi che Gershon ha imparato a memoria sono descritte le caratteristiche con cui fu creato
['universo. Principi opposti coesistono fin dall'origine della vita, nella grandiosa opera della
creazione.

"Venite e guardate le lettere con cui furono creati il cielo della terra,

Le lettere con cui furono creati i mari e fiumi.

Una qualita di santita, una qualita di potenza

una qualita di sgomento, una qualita di sublimita

una qualita di tremore, una qualita di sconvolgimento

una qualita di terrore, una qualita di costernazione".3°

Gershon, vedendo tutto I'impegno di Karen per preparare la sua dissertazione e conoscendo la
sua grande capacita intellettuale, capisce meglio che sarebbe stato un errore costringerla ad
abbandonare la carriera accademica per seguirlo nell'esercito.

28 pag. 115
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La cerimonia della laurea

La grande cerimonia della laurea degli studenti del seminario, avviene anche alla presenza dei
maggiori scienziati viventi: i fisici nucleari che hanno scoperto la bomba all'idrogeno. Inoltre
sono presenti Truman, Einstein, i genitori di Arthur Leiden, il rettore, i professori, il padre di
Karen, rabbino Levin.

Potok descrive tutta la cerimonia, vissuta con gli occhi e i pensieri di Gershon. Come una
grande sinfonia in cui s'intrecciano vicende personali e i grandi avvenimenti della storia.
Gershon alterna momenti in cui partecipa alla cerimonia a momenti in cui si astrae, tutto
assorto dai suoi pensieri.

E' seduto vicino a Arthur e pensa alla loro amicizia. Con straordinaria sensibilita Potok descrive
I'animo di Gershon. Stupendo.

"Non era stato un vero amico per Arthur. Ma Arthur non aveva voluto veramente
I'amicizia. Aveva voluto un po' di compagnia, una disponibilita a richiesta. Ed era stato
questo che Gherson gli aveva offerto. Certo, avrebbe potuto dargli di piu se glielo avesse
chiesto, a dispetto dei cupi ricordi di antichi abbandoni, del mondo che si ritraeva da lui: 1
genitori, il cugino, l'amico delle superiori che lo aveva convinto a iscriversi al seminario
per pol andare altrove.

Ora Arthur gli sedeva accanto, con la faccia stanca e triste E presto si sarebbero
separati. Forse era meglio cosi, dopotutto. Troppe volte era stato abbandonato. Nella sua
memoria c'era troppo dolore, troppe sensazioni delle cose che andavano in pezzi..."3!

Il tema dell'abbandono: credo di capirlo profondamente. Anch'io ho sperimentato tante fini di
rapporti importanti.

Durante il discorso del presidente Truman, Gershon riflette sulle terribili contraddizioni delle
scelte strategiche e politiche di Truman e sulla fragilita dell'esistenza e del mondo.

"Che cosa aveva provato quell'uomo dentro di sé quando avevano fatto esplodere la prima
bomba sperimentale ad Alamogordo? Aveva avuto il potere del sole tra le mani. E dopo
Hiroshima?

Quanto era fragile il mondo! Non servivano le bombe per mandarlo in pezzi. Andava in
pezzi da solo. Quell'uomo aveva posto fine a una guerra crudele, riducendo in cenere due
citta con due bombe. L'anima si spezzava in due nello scontro sanguinario di principi
morali opposti".32

Il discorso di Einstein: stupendo. Ha il coraggio di dire davanti a tutti la verita sui fatti storici
avvenuti. Parla della sua responsabilita, del suo errore, della scelta del male minore, degli
errori di cui gli americani resteranno marchiati per sempre.

"Per tutta la mia vita ho odiato la guerra. E la peggiore maledizione nella storia
dell'uvomo. La guerra. Nasce dall'ignoranza assoluta, dall'avidita assoluta, dalla crudelta
assoluta. Sono fuggito dalla Germania nazista perché i nazisti erano tutti questi assoluti
fusi insieme. La mia brillante scintillante civile Germania, scelse la via contraria che
portava alle tenebre della barbarie. Non faro ritorno la. Vi sono sentieri che un uomo non
puo ripercorrere, azioni che non possono essere cancellate.

Forse ho compiuto un grave errore nella mia vita quando firmai la lettera indirizzata
al presidente Roosevelt in cui gli raccomandavo di costruire la bomba atomica. Il mio
gesto era in parte giustificato dal timore che la costruissero i tedeschi. Non vi riuscirono.
Noi si, e le sganciammo sul Giappone. Cio pose fine a una guerra terribile, ma ci ha
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marchiati per sempre. Forse fu scelto il male minore. Forse & proprio questa la vera
natura di una scelta. Cid nonostante sento che siamo tutti marchiati".33

Gershon viene scelto fra tutti gli studenti come destinatario del premio Leiden. Einstein spiega
il significato profondo di questa iniziativa. Una famiglia ha perso un figlio nella guerra contro i
nazisti e dopo molti anni di dolore ha deciso di trasformare "le ceneri del cordoglio in una luce
di speranza".

"Studiare, insegnare, questa ¢ la speranza. E un modo di favorire il superamento della
ignoranza, dell'avidita, e della crudelta. La famiglia Leiden ha chiamato col nome del
figlio caduto, una borsa di studio per dottorandi, che oggi & stata assegnata per la prima
volta. Un gesto di risanamento con cui si stende un abito di grazia sulle macchie
passate".34

L'anno successivo, quello della sua borsa di studio, Gershon lo dedica a studiare le lingue
straniere alla Columbia University e la Qabbala con il professor Keter. Per lui € un anno di
passaggio prima della partenza per la Corea. Vive percid una situazione strutturalmente
provvisoria.

"Mi sento un infrauomo. Non appartengo a nessun luogo, sto in mezzo. Credo che
quest'anno sia stato un errore."3

Gershon decide di non prendere in affitto una stanza vicino alla Columbia. Per la sua sensibilita
affittare una stanza sarebbe stato come abbandonare gli zii. E non voleva farlo. Percio vive con
loro in quella casa fatiscente, in condizioni precarie, disagevoli. E molto generoso, protettivo
verso gli zii. Perché? Forse anche perché gli zii sono I'unico segno vivente delle sue radici. Non
ha nessun altro parente.

Karen

Karen passa brillantemente I'esame della sua dissertazione. Era stato un lavoro molto
impegnativo. Era felice che fosse andato bene ma subito dopo, quando ritorna a casa, scoppia
a piangere, vive un momento di grande tristezza.
Perché? Penso per tanti motivi: stanchezza, fine della tensione, senso di vuoto, incertezza del
futuro.

"Gershon ando da lei dopo i1l seminario serale con Keter. La tenne stretta a sé e
I'ascolto piangere. Karen tremava e piangeva. I suoi genitori erano felici. "Dott.ssa Levin"
non smetteva di ripetere suo padre."36

Dopo la laurea Karen riceve un incarico d'insegnamento presso la facolta di filosofia, per I'anno
accademico successivo. Era quello che sperava. "Camminava avvolta in un alone di gioia". In
quel periodo Karen e Gershon si vedono spesso. Dopo la laurea vanno a festeggiare fuori con
una serata speciale: ballano e poi dormono insieme nell'appartamento di lei. Ripetutamente in
quei mesi Karen chiede a Gershon se forse avrebbero dovuto scegliere diversamente per I'anno
successivo, se forse avrebbero dovuto sposarsi.

"Abbracciami Gershon. Perché ho tanta paura? Ho fatto uno sbaglio? Quando tornerai
dalla Corea sarai cambiato. Io saro rimasta la stessa e tu sarai diverso. Saremo disposti a
fare lo sforzo di riavvicinarci, anche se non saremo sposati? Sono spaventatissima."s7
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Il tema del legame di coppia, dell'opera d'arte che due persone possono costruire insieme, se
hanno un profondo progetto comune.

Il professor Keter e i colloqui con Gershon
Keter e Gershon hanno vari colloqui negli ultimi mesi di lavoro insieme, prima della partenza di
Gershon per il fronte.
Gershon consegna a Keter un saggio: il suo lavoro di quell'anno di studio.
Parlano a lungo di questioni tecniche. Ma sullo sfondo c'e fra i due un dialogo piu personale e
molto umano, a dispetto della timidezza e ritrosia di Gershon e dell'apparente freddezza e
distacco di Keter.
Keter intuisce il tormento e lo stato d'animo di Gershon: l'incertezza del futuro, un bilancio nel
complesso non soddisfacente dell'anno appena passato e un certo terrore per l'incognita del
futuro come cappellano dell'esercito.

"Le vedo in faccia ben piu che la sua dose normale di tristezza. Che cosa c'é che non
va?"s8

"Gershon non riusciva nemmeno a confessare a se stesso quanto fosse spaventato per
quello che lo aspettava. Per l'incognita della Corea. L'anno di dottorato andava franando
verso la sua conclusione e aveva l'impressione di non tenere nulla in mano. Che cosa
aveva realizzato nei mesi trascorsi?"39

Durante quei colloqui Keter parla di sé a Gershon.
Racconta di quando & tornato in Germania dopo la guerra e ha visto la citta di Dresda distrutta
dagli americani e non ¢ stato in grado di addolorarsene.

"Sono tornato in Germania due volte dopo la fine della guerra. Ho visto Dresda.
Nemmeno nelle mie fantasie piu cupe avrei potuto immaginare una tale distruzione. Un
oceano di fuoco acceso dalle bombe degli americani. Eppure non ho provato alcuna
compassione per i tedeschi. E questo mi ha addolorato. Pensare che la Germania aveva
distrutto in un uwomo la capacita di provare compassione di fronte alla sofferenza umana.
Questo ¢ forse il suo peggior peccato."40

Poi Keter racconta quando ha lasciato i suoi studi di matematica e fisica e ha scelto
definitivamente di dedicarsi al misticismo ebraico.

"Ricordo chiaramente perché abbandonai la matematica e la fisica. Un giorno ebbi una
visione. Vidi che nel nostro secolo la scienza avrebbe condotto alla morte. C'erano molte
strade nella mia visione e all'inizio di tutte stava la parola scienza. Le strade
serpeggiavano e curvavano per poi confluire in un'immensa strada maestra chiamata
morte. Sicuramente la mia visione era ingiusta nei confronti della scienza. Ma m'indico 1
miel veri sentimenti e scelsi un'altra strada. Non desideravo diventare cio che avevo
visto. E percido decisi di esplorare il demone che produce vita invece che il demone
portatore di morte. Al miei occhi non vi € nulla di piu diabolicamente creativo in tutta la
storia ebraica della Qabbala."4

Dopo la morte di Einstein avvenuta in quel periodo, Keter rivela a Gershon il suo profondo
turbamento riguardo alla morte. Perché - dice - non sa nulla di quello che c'é dopo la morte.
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"Mi e impossibile venire a patti con la nostra mortalita. Semplicemente non ci riesco. E
solo una vasta tenebra, un'immensa disperazione. Un velo. Non sappiamo nulla, non
possiamo sperare nulla. Nulla."42

Verso la fine dell'anno di dottorato, Keter fa sentire la sua partecipazione e solidarieta a
Gershon che sta per partire per il fronte.

Gli chiede se ha un'idea di cosa fara dopo il militare. Gli raccomanda affettuosamente di tenersi
occupato al fronte, di continuare a studiare nei momenti liberi, di non stare troppo da solo. Lo
invita a scrivergli con la fiducia che lui gli rispondera. Gli dice che € stato un piacere essere
stato il suo insegnante.

Stare in attesa

Gershon vive intensamente in questo periodo |'esperienza dello "stare in attesa". E un tema
che Potok riprende a piu riprese durante tutto il corso del libro.(pagine 17,32,63,78, 152,153).
Sentire di "essere in attesa" & I'esperienza che accompagna Gershon durante tutti quegli anni.
Un'esperienza emblematica, simbolica di qualcosa di molto profondo, che ha avuto inizio quella
prima notte quando & salito sul tetto della casa degli zii, e ha assistito alla nascita dei cuccioli.
Molte altre volte durante quegli anni Gershon "salira sul tetto", come se quella fosse la
condizione perché prima o poi /a sua attesa venga in qualche modo colmata da una risposta.
Che avviene secondo me alla fine del racconto nella grande scena finale di dialogo fra Gershon,
Arthur e I'Altra Parte, nell'ultimo capitolo del romanzo.

Fino a quel momento Gershon continuera a rimanere in attesa.

In questo capitolo il tema dell'attesa, si delinea meglio.*?

Da un lato Gershon vive una situazione di grande incertezza e tristezza esistenziale.

Dall'altro sente che se anche in quel momento, in quel periodo della sua vita, avesse tentato
I'ascesa mistica - di cui parlano i testi rabbinici - ormai quel tipo di ascesa non era piu adatta
all'epoca attuale. Andava bene per i secoli passati. Per lui, nel ventesimo secolo, occorreva un
altro tipo di esperienza, che tenesse conto dei livelli di coscienza che in passato non erano
ancora stati raggiunti.

Coscienza della necessita di dover fare i conti con quella che Potok chiama I'Altra Parte, cioé
I'ombra, l'inconscio: per conquistare in qualche modo /a capacita di tenere insieme le polarita,
le contraddizioni e tutti gli aspetti della realta, che si trovano dentro e fuori di sé.

Quell'estate prima della partenza per il fronte Gershon frequenta un corso di preparazione per
cappellani. Alla fine del quale viene a sapere che la sua destinazione sara la Corea.

Gli ultimi giorni prima della partenza di Gershon, i suoi zii si mostrano molto premurosi,
incoraggianti, affettuosi con lui. Per Gershon & qualcosa di totalmente inaspettato, data la loro
grande sofferenza per la sua partenza.

Capitolo 5

Gershon parte per la Corea: un viaggio lungo, disagevole che sembra non finire mai. Arrivato a
Seul incontra il cappellano superiore di tutta Il'armata. Gershon pud scegliere la sua
destinazione: lavorare a Seul al quartier generale per occuparsi della sinagoga, oppure andare
in una delle divisioni dei battaglioni al Nord.
Senza sapere perché Gershon sceglie di andare sul campo, in una divisione. Gli viene
assegnato il battaglione delle truppe sanita.
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Il posto & freddissimo, d'inverno nevica abbondantemente. Non aveva mai sofferto il freddo
cosi fortemente. Di notte nella capanna in cui dorme l'elettricita si spegne alle 23: la caldaia
non riscalda piu perché l'acqua gela.

Gershon ha un attendente al suo servizio: si chiama Roger, non & ebreo ma mormone. E'
molto capace e i primi tempi & di grande aiuto per far conoscere a Gershon tutti i lavori che
spettano al cappellano.

I suoi compiti saranno: i colloqui con i soldati, stabilire l'orario delle funzioni religiose,
preparare i sermoni. ecc. La cappella per le celebrazioni & appena costruita e Gershon fa subito
la richiesta di panche e suppellettili per completarla.

Tutti i giorni Gershon recita il servizio liturgico del mattino e si sofferma in particolare su alcuni
brani.

"Sia lodato il tuo nome in eterno o Dio che hai foggiato forze invisibili, angeli
soccorritori che stanno sulle vette dell'universo. Santo, Santo, Santo ¢ il Signore delle
sfere celesti, tutta la terra & piena della sua gloria....

Si soffermava su quelle parole perché d'improvviso il loro significato non era piu chiaro
come pensava un tempo."4
Perché? - mi sono chiesta. Forse per il contesto in cui Gershon si trova: € in guerra, in mezzo a
infiniti disagi, in una situazione in cui la vita € in pericolo ogni giorno, e la lode indiscussa a Dio
puo risultare astratta o poco attuale.

O forse perché nella vita si pud cambiare il proprio modo di vivere la spiritualita: una forma
che prima si sentiva corrispondente, pud diventare inadeguata in altri momenti ed essere
messa in crisi.

Il colloquio con I'ebreo ortodosso di Brooklyn

Gabriel Rosen € un ragazzo che apparteneva a un gruppo di ebrei ortodossi molto tradizionali,
cresciuto in un quartiere benestante di Brooklyn. Rosen chiede un colloquio col cappellano
come portavoce di un gruppo di soldati ebrei. Tutti ritengono che non sia opportuno che il loro
cappellano abbia un attendente non ebreo - dice - perché & contro la legge ebraica.

"Pensiamo che uno di noi dovrebbe farle da attendente. Un ebreo. Non un gentile. Non
possiamo bere il vino che lui tocca. E poi le croci sulla cappella. Cosa facciamo per le
croci? Un gentile che fa da attendente al cappellano, e delle croci sulla cappella!

Chi riuscira a crederci quando lo scriverd ai miei familiari? E il mondo alla rovescia,
quaggiu."4

Gershon sente un profondo rifiuto, una rabbia verso questa mentalita tipica di un
fondamentalismo, chiuso in un'ortodossia rigida. Riconosce in Rosen una certa impostazione
dogmatica - che aveva conosciuto da ragazzo nella sua scuola super ortodossa - da cui si era
voluto liberare scegliendo di frequentare un seminario non ortodosso per i suoi studi
universitari.

Potok presenta il fondamentalismo ebraico, tribale, sicuro della propria superiorita rispetto ai
gentili - di cui Rosen ¢ il portavoce - contrapposto a una spiritualita ebraica aperta e libera da
dogmatismi, che ritiene giusto saper convivere e collaborare con chi appartiene ad altre
confessioni religiose - impersonata da Gershon.

Quando Gershon prega in solitudine nella sua baracca vive momenti di profonda quiete.

Gershon con il suo tratto sempre calmo e gentile, comincia subito a farsi ben volere. Il suo
attendente Roger e il ragazzino coreano che gli teneva in ordine la stanza, vengono ad aiutarlo
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il sabato mattina sapendo che i precetti ebraici gli impedivano di accendere la stufa dopo la
notte.

Gershon comincia a dare un volto e uno stile al suo lavoro di cappellano. (p. 187). Prende
alcune decisioni: non cambiera il suo attendente, preparera con cura il calendario delle
funzioni, conferma la sua decisione di restare al battaglione, decide di abbellire la cappella.
Inoltre decide di passare il suo tempo libero con attivita a lui congeniali: ascoltare musica
classica e popolare, leggere - quando arrivano da casa tutti i suoi libri - scrivere alle persone
care. Passa invece poco del suo tempo libero al circolo ufficiali, perché sente di non
condividerne i gusti.

Una delle sue attivita ricorrenti sono i viaggi con la jeep o con l'aereo per andare a visitare i
villaggi vicini e i soldati. Era I'unico cappellano ebreo in Corea. I viaggi in aereo erano molto
precari e poco sicuri.

Gershon si nutre soltanto con verdure, cereali, pane e uova. E molto dimagrito. Non pud
mangiare carne perché non & kasher. I medici e il comandante del battaglione si preoccupano
per la sua salute e ripetutamente lo invitano a nutrirsi meglio.

"Ascolti cappellano, lei dovrebbe proprio cominciare a mangiare la carne. Glielo dica lei
dottore, a me non da ascolto. La sua non & una di quelle religioni che prescrive di
ammalarsi e morire, giusto? Non € quel tipo di religione!

Mi sta dicendo in qualita di medico che potrei davvero ammalarmi seriamente?

Forza dottore, glielo dica lei.

I1 maggiore guardo Gershon rivolgendogli un sorriso paterno.

Non & una buona idea scherzare con la propria salute in un posto come questo,
cappellano. Rischia di prendersi una batosta.

Dia retta al dottore, cappellano. Non si metta in lista per una batosta. E una pessima
idea."46

Colloguio di Gershon con Sammy*’

Gershon s'interessa alla vicenda di Sammy, il ragazzo coreano che mette in ordine la sua
tenda. La madre era morta da pochi giorni ed & stata sepolta sul crinale della collina di fronte
al campo. Gershon chiede al ragazzo se qualche volta si rivolge a sua madre con la preghiera,
se le parla.

"Si, si, mia madre guarda sempre dalla collina. Adesso € in un posto pieno di luce".

L'incidente del fiume: solo la grande abilita di Roger nella guida li salva dal fango del fiume
straripato in cui la macchina s'impantana. Un grande spavento.*®

Gershon parte per un brevissimo viaggio in Giappone: deve tenere delle conferenze durante un
ritiro spirituale.

Rimane incantato dalla novita dei posti. Una sera in un locale balla con una geisha. Poi tornato
al battaglione, ripensa alla ragazza, alla dolcezza del suo corpo durante il ballo.

Tornera in Giappone in licenza per dieci giorni a visitare le citta piu belle e famose.*

Roger sta per finire il suo mandato. E felice di tornare a casa. Nel commiato con Gershon gli
dice parole affettuose, piene di gratitudine.
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Gershon sapeva che il battaglione si stava preparando a trasferirsi sulla collina. Lo sapeva
ormai da settimane, come lo sapevano tutti gli altri. Avrebbero costruito una nuova base e un
nuovo ospedale lontano dalla polvere della strada principale, e la cappella sarebbe stata
ricostruita e ampliata sul punto piu alto del crinale.
I soldati del battaglione sanita devono scavare con le pale i canali per le fognature.
Un lavoro durissimo e per di piu effimero perché le piogge torrenziali lo distruggono
continuamente. La situazione diventa insostenibile. II morale dei soldati € a terra.
Occorrerebbe che il lavoro fosse fatto dai generi con le macchine scavatrici.
Gershon lancia l'idea di esporre il problema ai capi della divisione: il maggiore I'accoglie come
un'ottima idea.>°
Durante la riunione i capi non sembrano condividere le istanze del maggiore e di Gershon. Non
sono al corrente - dicono - di nessuna particolare difficolta. I genieri non possono scavare i
canali di tutti i battaglioni. La nostra divisione di fanteria possiede solo un battaglione di
genieri!
Ma evidentemente le ragioni di Gershon e del maggiore avevano fatto breccia sui capi.
Pochi giorni dopo il generale dell'intera divisione viene a fare un sopralluogo sulla collina e
preannuncia che i genieri avrebbero fatto il lavoro con le scavatrici.
In poco tempo tutte le costruzioni sono pronte, con la gioia di tutto il battaglione.
Il merito di questa svolta € attribuito a Gershon.

"Ce l'abbiamo fatta - Gershon udi che il maggiore bisbigliava incredulo. E stata un'idea
sua, cappellano, e abbiamo vinto!"5!

Il trasferimento.

Proprio in quei giorni arriva del tutto inaspettato I'ordine di trasferimento di Gershon. Il nuovo

cappellano ha il compito ingrato di annunciarlo.

La richiesta proveniva dall'alto - dice - dal quartiere generale dei militari americani.

Il maggiore di Gershon non era ancora stato informato. E stata una decisione fatta senza

chiedere niente ai diretti interessati e senza aver dato nessuna giustificazione.

Uno schiaffo. Un grande dolore per Gershon.

Il maggiore € molto dispiaciuto di perdere Gershon. Ne parla con lo psichiatra della divisione.
"Non capisco assolutamente che cosa stia succedendo.

Davvero maggiore? Gli dei reclamano il sangue. Non possono soddisfare le richieste

umane senza esigere spargimenti di sangue. Il cappellano ¢ il nostro agnello sacrificale.

Semplicissimo. Una veneranda consuetudine. E una legge di natura. Il prezzo di una

vittoria morale é il sangue.

Nel suo intimo Gershon avverti la spaventosa fitta di antichi abbandoni e il risvegliarsi

dell'ira."52

Ancora una volta Gershon vive I'esperienza dell'abbandono. Un evento del destino improvviso

e forte che al momento crea sgomento e un senso d'ingiustizia, d'incredulita. Un ostacolo il cui

senso e i cui risvolti positivi si capiranno solo molto piu avanti.

Capitolo 6

Gershon parte per la sua nuova destinazione. L'hanno assegnato alle truppe speciali del Genio.
Tutto il battaglione sta per trasferirsi nelle nuove costruzioni sulla collina.

Gershon divide la sua tenda con John Meron, un giovane tenente, persona gentile e gradevole
che tutte le sere passa un'ora al tavolo a scrivere "la serale" alla sua fidanzata.
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Col tenente commentano il suo trasferimento.

"Perché 1'hanno assegnata alle truppe speciali? I casi sono due: o lei & bravissimo,
oppure non piace a qualcuno. John Meron ci penso un istante e poi sorrise: o entrambe le
cose".?3
Gershon era ancora molto turbato per I'improvviso spostamento.

"Ripenso per un attimo al battaglione sanita, agli ufficiali che conosceva, al maggiore e
alla cappella sulla collina. Si sentiva quasi affogare nella sensazione di abbandono.
Vecchie ferite si riaprivano, visioni sepolte si agitavano, si risvegliavano. Quanto odiava
la notte e le sue visioni! Luce, aveva bisogno di luce."5*

John osserva Gershon quando prega al mattino: si accorge che "aveva ritagliato intorno a sé
un piccolo spazio sacro per la preghiera".
Quelle prime settimane dopo il trasferimento Gershon viveva i suoi momenti di preghiera
quotidiana come una sorta di "fuga", come un mondo a parte staccato da quello reale della
Corea. O perlomeno come una tentazione di fuga. Gershon pregava in piedi, a occhi chiusi.
"Risanaci o Signore, e noi saremo risanati. Dacci il tuo aiuto, concedici una guarigione
completa. Benedici noi o Padre, tutti noi insieme con la tua luce. Le parole aleggiavano
davanti ai suoi occhi. Poteva scalare le lettere si, salire al sesto firmamento e per il tempo
che gli rimaneva da vivere vagare nella camera della guarigione, nella camera della
gloria. E quelli che rimanevano quaggiu? Al diavolo! Che cosa contava lui per la Corea e
la Corea per lui? che andassero tutti all'inferno!"55

Ma la sua €& stata una prima reazione alla grande delusione e allo sconcerto per il
trasferimento. Poi Gershon cambiera stato d'animo, scoprira che questo evento inaspettato e
doloroso I'ha rinforzato e gli ha portato una nuova sicurezza di sé.
Per me ¢é l'ennesima conferma di quanto gli ostacoli siano occasioni di crescita e possano
suscitare dei passi evolutivi importanti.

"Sentiva di aver conquistato qualcosa dentro di sé. Non sapeva che cosa fosse, ma era
certo di avere vinto. Quel pensiero lo colmava di esultanza.">¢

Gershon fa conoscenza con il tenente colonnello che comanda il battaglione: la sua unita &
molto affiatata - dice - e ci tiene che tutti i nuovi arrivati ne siano consapevoli.

La Sukka

Gershon fa costruire una cappella di legno ricoperta da una rete mimetica verde che simuli le
frasche, per la celebrazione della Festa delle Capanne. E' uno spazio raccolto e luminoso, molto
apprezzato da tutti.

"Gershon varco la soglia e d'improvviso si senti avvolgere dalle ombre che sfioravano il
pavimento di nuda terra. L'aria era fresca. Strinse a sé in un abbraccio silenzioso e
immoto la tranquillita di quella capanna, che aveva voluto costruire in ricordo delle
peregrinazioni nel deserto e delle capanne in cui gli uomini vivevano durante le antiche
mietiture."57

Per la celebrazione Gershon prepara un sermone sul tema di cid che temporaneo e cio che &
permanente nella vita, e sulla necessita di "costruire" e "ricostruire" infinite volte, a dispetto di
tutte le distruzioni piccole e grandi inflitteci dalla vita.
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Gershon in quei giorni si siede molte volte nella Sukka, ne gode la luce, il silenzio, il
raccoglimento.

Durante le celebrazioni s'invitavano ospiti nella Sukka e c'erano sempre anche ospiti invisibili,
come i grandi patriarchi della Bibbia: Abramo, Isacco e Giacobbe.

E in quei giorni Gershon vive un incontro-visione con i suoi due maestri che vengono a trovarlo
Keter e Malkuson. Parlano a lungo insieme. I maestri lo invitano a non smettere di studiare nel
tempo libero mentre € in Corea, perché lo studio gli sara di aiuto per nutrire la sua umanita
anche in quella situazione disumana di guerra e di morti.

Dopo la fine delle celebrazioni e lo smantellamento della bellissima Sukka, Gershon avverte il
pericolo di entrare in uno stato di malinconia spossante.

Ma poi sente la forza di reagire e "si dispone ad affrontare l'inverno con calma determinazione,
la cui origine non comprendeva ma lo appagava".

Gershon viaggia continuamente per incontrare il maggior numero possibile di soldati di tutte le
divisioni, perché era I'unico cappellano di tutta la vallata.

"Il clima era fresco, autunnale, benedetto da una limpida luce e da tramonti che lo
lasciavano senza fiato.

Le foglie avevano mutato colore e cominciavano a cadere. Il paesaggio era un mosaico
di marroni, rossi e gialli, dolce come un balsamo sui suoi occhi".?®

Riceve finalmente una lettera di Karen.>®
Si trasferisce dalla tenda a una stanza in muratura, piu confortevole per affrontare I'inverno.

E' in arrivo un secondo cappellano ebraico, ma fino all'ultimo non si sa il suo nome.

Capitolo 7

Con sua immensa sorpresa Gershon riceve la notizia che il nuovo cappellano sara Arthur
Leiden!

Arthur gli racconta a piu riprese le sue avventure militari: doveva arruolarsi in marina ma dopo
infinite indecisioni non I'hanno preso e addirittura gli hanno comunicato che era sollevato
dall'obbligo di arruolarsi come cappellano. Ma non si sentiva di accettare questo privilegio
rispetto a tutti i suoi compagni di Seminario, percid decide di arruolarsi come volontario
chiedendo la destinazione in Corea perché in realta desiderava molto andare a visitare il
Giappone.

Gershon si accorge - in questi primi incontri con Arthur - che il suo amico € ancora pil inquieto
e disorientato di come lo aveva lasciato subito dopo la laurea.

Arthur € sempre molto in crisi perché & figlio di uno dei grandi fisici responsabili dell'invenzione
dell'atomica.

Quella sera, dopo l'incontro con Arthur, Gershon & turbato, si fa molte domande sullo strano
destino che li aveva di nuovo avvicinati. Prima erano stati compagni di corso e di stanza al
Seminario, ora sono i due cappellani ebrei in due divisioni confinanti.

Gershon si chiede se involontariamente era stato lui a impedire che Arthur fosse accettato in
marina, quando - da studenti quell'ultimo anno prima della laurea - durante l'interrogatorio con
I'agente dell'FBI aveva parlato di Arthur e accennato alle sue stravaganti cartoline.®®
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Perché non lo avevano preso in marina? - si chiede Gershon - e ripensa alla domanda che
I'agente del'FBI gli aveva rivolto:

"Per quel che ne sa, Arthur & membro di un'organizzazione che propugna il

rovesciamento del governo degli Stati Uniti?"6!
L'FBI infatti stava svolgendo un controllo di sicurezza sui giovani che avevano fatto domanda
per entrare nella marina militare: per accertarsi che fossero politicamente irreprensibili. Di
Arthur avevano saputo che era stato firmatario di petizioni di sinistra, contrarie a certe scelte
del governo.

"Gershon ricordava distintamente e con un certo rimorso l'osservazione che gli era
sfuggita parlando con l'agente dell'FBI tanto tempo prima, a proposito delle cartoline di
Arthur. Gli aveva forse impedito di entrare in marina? Perché aveva detto quelle cose?
Neppure ora lo sapeva. Aveva compiuto tante azioni che non capiva veramente, quasi
obbedisse a un'oscura legge della gravitazione umana che lo costringeva impietosamente
in questa o quella direzione e che non gli era dato di comprendere"®2,

A questo proposito Potok accenna al tema delle misteriose vie del destino.

Spesso eventi importanti della nostra vita avvengono senza che noi sentiamo di averli scelti
con piena consapevolezza. Spesso per molto tempo non capiamo pienamente il senso di alcune
parole pronunciate o iniziative, prese solo per intuito.

Spesso avviene di sentire che con alcune scelte, compiute per intuito, si permette al destino
proprio e altrui di realizzarsi, si diventa tramite del destino.

L'attendente di Gershon, Howard, riceve un rimprovero perché ha detto in giro che il nuovo
cappellano Arthur Leiden e figlio del fisico inventore della bomba atomica.

"Non € necessario che tu vada a dire a tutti chi e il padre del cappellano Leiden.
Credevo tu fossi un tipo riservato, Howard.

Sono orgoglioso che sia suo padre.

Allora lascia che sia lui a dirlo. D'accordo?"3
L'attendente si giustifica rispondendo che la bomba atomica sganciata in Giappone aveva posto
fine alla guerra e aveva salvato la vita ai giovani che dovevano partire per il fronte, come suo
fratello. E racconta che suo padre aveva scritto una preghiera di ringraziamento per gli
scienziati che avevano inventato I'atomica.
Una stessa realta puo essere motivo di terribile conflitto ma anche simbolo di liberazione.

In quel periodo in Europa gli israeliani avevano invaso la penisola del Sinai e durante la guerra
dei sei giorni avevano conquistato la striscia di Gaza.

Nei vari battaglioni circolano sentimenti antisemiti: molti ritengono che il pericolo di una
possibile terza guerra mondiale dipenda da Israele e dalle sue strategie militari con i paesi del
Medio Oriente.®

Gershon organizza un incontro a Seul col cappellano capo Salomon Geiger, insieme a Arthur.

Il cappellano consiglia di non drammatizzare gli atteggiamenti di antisemitismo. Era gia
successo altre volte, poi si affievoliscono.

Gershon invece propone di sfruttare la celebrazione di Chanukka per parlare delle ragioni che
spingono Israele alla guerra. Ma il cappellano - piu prudente e pil opportunista - lo mette in
guardia, perché i capi superiori dell'esercito americano e lo stesso presidente Eisenhower
disapprovano la guerra, percio non € opportuno che Gershon esprima un parere diverso.
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"State attenti a come parlate della guerra. Un soldato non deve criticare il suo
comandante supremo. State attenti."6>

Appena usciti Gershon e Arthur commentano l'incontro col cappellano capo. Arthur commenta
con il suo solito ironico sarcasmo.
"Ti senti bene Arthur? Non ti sei ammalato vero?
Mi sento da schifo, ma non sono malato. Come fai a sopportarlo? E talmente allegro!
Non devo sopportarlo, Arthur. Devo solo lavorare con lui.
Mi ci vorra una settimana per riprendermi da questo incontro. Ho 1 conati di vomito.
Non ¢é pessimo fino a questo punto, Arthur.
Nessuno ha il diritto di essere tanto allegro, caro Gershon. Non su questa terra." 66

Il ritorno a New York per la malattia dello zio.

Gershon riceve la notizia che suo zio & grave, in ospedale. Dovra partire, lasciare
momentaneamente la Corea per tornare a New York.

Quando arriva nella casa degli zii I'impatto con lo squallore dell'appartamento, angusto, senza
riscaldamento in un caseggiato maleodorante € molto forte. Era sera tardi la zia era gia a letto.
Gershon in ospedale fa fatica a guardare lo zio, assediato da tubi, bombole e infermieri.
Distoglie lo sguardo incapace di sostenere la vista di quella sofferenza. In quei pochi giorni a
New York va a trovare lo zio molte volte. L'ultimo giorno prima di ripartire lo zio riesce a
parlare.

"Il mattino dopo suo zio, scosso dai tremiti e debolissimo gli disse: credevo di sognare...
quando ti ho visto ho sentito dentro di me la forza. Ti hanno permesso di venire? E
terribile laggiu, Gershon?"¢7
Stupende, queste pochissime parole dello zio. Una grande gioia puo ridare vita a un morente.

Ripetutamente Gershon chiede a sua zia perché non si decidono ad andarsene da quell'orribile
appartamento, cosi sgradevole e fatiscente.
Durante questo breve incontro con gli zii sente ancora una volta quanto profondo & il suo
legame con loro, nonostante tutti i sacrifici vissuti per stare loro vicino, e nonostante gli zii
potessero offrirgli una vita cosi povera.
Il giorno che Gershon deve ripartire la zia lo saluta piangendo.

"Che altro mi rimane? Che altro? Abbi molta cura di te, Gershon. Vai con Dio e torna
in salute.
Gershon usci dall'appartamento. Com'e possibile vivere per quasi una vita intera con due
persone, amarle, e non conoscerle veramente? Quale sorta di energia o di coincidenza
riesce a fondere amore e conoscenza?68

In quei pochi giorni a New York Gershon va a trovare Karen molte volte. Lei vive da sola, in
un piccolo appartamento. Vivono momenti d'intimita, e Karen dice a Gershon che lo sente
molto cambiato. Piu sicuro, piu maturo, piu forte. Anche nel rapporto d'amore con lei. Karen
e triste quando devono lasciarsi.

Gershon va a Philadelphia a trovare Keter il suo professore convalescente da una grossa
operazione chirurgica.

Un bel colloquio fra i due. Keter sembra una persona fredda, interessata solo ai suoi studi, ma
con Gershon ha un rapporto di grande attenzione, ne percepisce i cambiamenti e I'animo.
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La visita ai genitori di Arthur®®

Sono entrambi accoglienti con Gershon, gli sono molto grati per la visita. Soprattutto adesso
che Arthur € in Corea. I genitori di Arthur hanno due atteggiamenti diversi riguardo al fatto che
il figlio si & arruolato nell'esercito americano.

La madre €& contrarissima, non condivide che suo figlio combatta a servizio dell'impero
americano.

"Una cosa € combattere a servizio del bene, tutt'altra cosa € combattere al servizio di

un impero. L'impero americano € detestabile. Perché nostro figlio si e lasciato
coinvolgere? E contrario a tutto cid che gli abbiamo insegnato. Non posso approvare che
mio figlio sia laggiu."™
Anche il padre non condivide la scelta di Arthur. Ma sembra capire molto meglio della moglie, i
motivi profondi che hanno spinto Arthur a questa scelta: soprattutto il desiderio di andare in
Giappone e a Hiroshima. Sa che ¢ stato lui a volersi arruolare come volontario. Intuisce forse il
peso che il figlio sente per il fatto di appartenere alla loro famiglia? e di essere il figlio di uno
degli scienziati che hanno inventato I'atomica?
Charles Leiden fa un discorso simile a quello che aveva pronunciato Einstein alla cerimonia
della laurea. E perfettamente consapevole della drammaticitd di quello che & avvenuto e
dell'intrinseca contraddizione fra la genialita degli scienziati fisici ebrei che hanno scoperto
I'energia atomica e |'uso terribile che ne & stato fatto dal governo americano, quando hanno
sganciato la bomba atomica sul Giappone.

"Volevamo inventare una bomba che wuccidesse tedeschi prima che 1 tedeschi
uccidessero noi. Semplice vero? I buoni e cattivi. Lavoravamo felici, schiavi del nostro
sogno. Inventare la bomba, punire i tedeschi, salvare 1 ragazzi americani, porre fine alla
guerra. Un'apocalisse benigna.""

Charles Lieden parla apertamente delle due facce di una stessa realta.

"Nemmeno per un istante mi sono pentito del lavoro che abbiamo fatto per costruire la
bomba. E nemmeno per un istante riesco a non provare rimorso perché l'abbiamo usata
contro i giapponesi".”2
Charles Lieden accenna anche a una valutazione generale di quello che gli ebrei rappresentano
nel mondo. Da un lato siamo stati fra i maggiori geni del nostro tempo e siamo in contatto con
i maggiori misteri dell'universo, e dall'altro siamo autori e in qualche modo responsabili di fatti
apocalittici. E ci meravigliamo che il mondo non capisca gli ebrei?

"Nessuno ha maggiore familiarita con il cuore folle dell'universo di quanta ne abbia
I'ebreo, e nessuno cerca una risposta in modo tanto convulso e scomposto." 73

Prima di lasciarsi Charles Leiden chiede a Gershon di dare un occhio su suo figlio, che spesso si
comporta in modo eccentrico. "E poi digli di scriverci, perché non ci scrive mai, se non qualche
modesta cartolina!"

La mia impressione su questo incontro & che lascia nell'animo una grande tristezza.

I genitori di Arthur sono due persone "riuscite": hanno avuto entrambi un grande successo
professionale, conducono una vita benestante, vivono in una bellissima casa. Ma non per
questo sono piu felici di tanta gente comune. Anzi, sembrano particolarmente tormentati.
Hanno perso un figlio in guerra, e I'altro figlio € un ragazzo particolarmente inquieto e sempre
in crisi proprio a causa della famiglia cui appartiene.

69 pag. 278-286
70 pag. 282
71 pag. 284
72 pag. 285
73 pag. 284

21



I genitori non capiscono le scelte di Arthur, anche se le rispettano: ha abbandonato una
brillante carriera come fisico per scegliere di diventare rabbino. Ha scelto di arruolarsi come
volontario in Corea per |'ossessione di visitare il Giappone.

Arthur non scrive quasi mai, non si fa vivo, non racconta di sé. E loro sono angosciati per lui e
probabilmente si sentono impotenti di fronte a tutto questo.

Durante tutto l'incontro Gershon risponde in modo monosillabico alle domande che dli
pongono. Sembra bloccato, avverte certamente I'angoscia dei genitori di Arthur e anche una
certa tensione per le diversita di opinione fra i due. Ma non ¢& in grado di rasserenarli in nessun
modo.

Forse Gershon € anche a disagio per la grande, quasi provocatoria differenza di tenore di vita
fra la sua famiglia di origine - la casa fatiscente e minimale dei suoi zii - e la famiglia di Arthur
raffinata, molto benestante, colta.

Al suo ritorno in Corea Gershon fa una lunga telefonata con Arthur che era stato in Giappone
per sei giorni. Rimasto incantato soprattutto da Kyoto. Vorrebbe tornarci al piu presto, se
possibile con Gershon. Arthur &€ sempre ironico, un po' agitato, affettuoso, inquieto.

In quel periodo Gershon ripensa a un passo dello Zohar che parla dell'inscindibile compresenza
di luce e tenebra, bene e male, fin dal momento in cui Dio creo il mondo.

"Al tempo in cui Dio creo il mondo e volle disvelare la profondita del Suo essere fino ad
allora celata, la luce sorti dalla tenebra ed esse si unirono. A causa di cio, dalla tenebra
sorti la luce, e ci0 che era celato fu rivelato, e dal bene sorti il male, e dalla pieta sorti il
giudizio severo, e ogni cosa é intrecciata a ogni altra cosa... l'inclinazione al bene e
I'inclinazione al male, la destra e la sinistra."7™

Capitolo 8

Il viaggio in Giappone di Gershon e John Meron”

Visitano Tokyo, Nikko e in lago di Hakone, le cascate di Kegon e il monte Fuji. Tutti posti che
Potok descrive stupendamente.”®

Gershon va piu volte di sera a un Club, dove si danza, si ascolta musica, si pud passare del
tempo con le geishe. Li incontra Toshie (che aveva gia conosciuto nel suo precedente viaggio)
e le propone di accompagnare lui e Arthur nel loro prossimo viaggio in Giappone: come
interprete, per conoscere meglio i posti visitati, ma non come geisha. Toshie accetta e dice che
pensera mete turistiche da far conoscere loro: il mare interno, Takamatsu, Miyajima, bellissimi
posti.

Tutte le sere quando va al Club, Gershon balla a lungo con Toshie, "stringe a sé la sua
morbidezza" e ogni volta alla fine della serata la riaccompagna a casa.

La spiritualita di una terra "pagana" a confronto con la spiritualita ebraica

Gershon nel suo viaggio in Giappone viene a contatto con la religione shintoista che dagli ebrei
osservanti € considerata una forma di paganesimo, perché I'unica vera religione - ritengono - &
['ebraismo.
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Inoltre di fronte alle meraviglie della natura che accosta durante il viaggio, Gershon sente
I'impulso - senza una scelta consapevole - di pronunciare preghiere di lode, come una
benedizione.

"Una terra pagana gli stava insegnando cosa puo suscitare la bellezza del creato."
Gershon comincia a intuire che la tradizione religiosa ebraica non & |'unica via per coltivare la
spiritualita.

"Da bambino mi e stato insegnato che la religione ebraica ha cambiato il mondo.
Capisci cosa intendo dire? Beh, meta della popolazione mondiale vive su quest'altro lato
del pianeta, non sa nemmeno cosa sia l'ebraismo e vive perfettamente felice e contenta.
Questa é una cultura ricchissima."7?

Un giorno Gershon e John assistono a una liturgia in un tempio shintoista e percepiscono
I'intensita e la profondita con cui tutti i presenti pregano, durante la celebrazione.

Durante il sabato Gershon prega e medita leggendo in un testo dello Zohar un commentario a
un brano della Torah. Proprio in quel testo trova conferma di quello che stava scoprendo in
quei giorni in Giappone: popoli che la tradizione ebraica considera pagani possono vivere una
spiritualita che puo essere piu universale di quella ebraica.

"E vero che il Santissimo & glorificato solo per amore di Israele, tuttavia mentre
Israele é i1l fondamento della luce sacra, da cui si diffonde la luce in tutto il mondo,
quando le nazioni pagane giungono ad accettare la gloria del Santissimo e lo adorano, con
cio si rafforza il fondamento della luce, e allora il Santissimo regna in cielo e in terra'7s.

Questa intuizione di Gershon trova conferma nell'incontro immaginario, vissuto in quei giorni in
Giappone, con Keter e Malkuson. I due professori gli appaiono in visione mentre legge e
medita quei testi dello Zohar.

Perché sceglie passi dello Zohar per commentare la Torah? Perché non sceglie i commentari
classici, come Ramban? - chiede Malkuson.

E poi faccia attenzione Gershon al fascino del mondo pagano, che puo portarlo lontano dalla
religione ebraica. Su questo pericolo, sulla questione del paganesimo, la Mishna & chiarissima,
faccia attenzione! - dice Malkuson.

Ma la Mishna & vecchia - ribatte Keter - ora & giunto il tempo di avere una nuova Mishna, se
non per tutto, certamente sulla questione del paganesimo.

In altre parole - sembra dire Potok - occorre avere il coraggio di superare una teologia vecchia,
chiusa, e sapersi aprire a nuove forme di spiritualita piu universali e meno legate alla sola
tradizione ebraica. Tema ricorrente questo, nei testi di Potok.

Anche nel cristianesimo ai tempi del concilio Vaticano II, sono nate teologie nuove rispetto al
passato. Penso al Catechismo olandese, alla Teologia della liberazione in Sud America, a
Balducci, a Hans Kung ecc.)

Alla fine dell'incontro immaginario, i professori parlano un momento anche di Arthur: forse -
dicono - "Arthur dovrebbe cercare di rendere visibili i suoni che ode".

Frase criptica che io ho interpretato in senso psicanalitico. Rendere visibili i suoni che ode
potrebbe significare fare un lavoro sulle paure inconsce per cercare, attraverso una terapia
della parola, di portarle a coscienza.

Al suo ritorno in Corea Gershon affronta il problema delle scelte rischiose di Arthur, che &
entrato in contatto con studenti coreani rivoluzionari e li frequenta regolarmente nei loro posti
di ritrovo. Arthur € tormentato dal senso di colpa per le bombe di Hiroshima e s'illude di poter
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compensare il suo retaggio familiare creando un legame con questi studenti rivoluzionari.
Spesso sta male per il cibo e le bevande che vengono offerte in quei locali.

Gershon cerca in tutti i modi di dissuaderlo dal frequentare quei posti di ritrovo e quegli
studenti perché prevede atti di violenza e non ritiene giusto che loro come cappellani siano
implicati.

Arthur mal sopporta tutte le esortazioni di Gershon, si sente controllato come se fosse un
ragazzino irragionevole, e glielo dice con frasi dure e scortesi.”®

Gerson riceve grandi lodi dal colonnello dei genieri: un panegirico sul modo di svolgere i suoi
compiti di cappellano.

"Si metta comodo, cappellano. Si sieda. E un po' di tempo che avevo intenzione di
chiamarla, ma lei ¢ sempre a lavorare in giro. Le ho dato il punteggio massimo per
l'efficienza del suo resoconto di gennaio. Eccellente. Siamo fieri di averla con noi,
cappellano".80

"Piu tardi nel suo ufficio Gershon si sedette e guardo il cielo grigio invernale dalla
finestra. Non gli pareva di aver compiuto nulla di eccezionale per il battaglione, al
contrario aveva la sensazione di aver fatto poco, di aver lavorato soprattutto per le altre
unita.

Aveva avuto molto a cuore il battaglione sanita in passato, ma per qualche motivo
aveva fallito. Ora in realta non aveva granché a cuore i genieri, ma per qualche motivo
aveva avuto successo.

Non ci capiva nulla.... e dopo un po' allontano il pensiero e si rimise al lavoro."8!

Credo di capire molto bene questa riflessione di Gershon. A volte non sembra esserci una
relazione logica fra certi comportamenti e le conseguenze che ne derivano.

A volte si possono raggiungere risultati migliori con un certo distacco, piuttosto che con un
forte coinvolgimento, troppo unilaterale.

Il capitolo si chiude con forti contrasti fra Gershon e Arthur.
Gershon decide di fare una tappa a Hong Kong e Macao, prima del Giappone. Senza sapere
bene neanche lui perché.
E di fronte a tutte le reticenze di Arthur che vorrebbe andare soltanto in Giappone, Gershon si
spazientisce e risponde malamente che ci andra comunque, con o senza Arthur.

"Ho bisogno di vedere Hong Kong. Non so perché esattamente. La maggior parte del
tempo non capisco bene quello che faccio, e perché lo faccio. E cosi terribile?"s

Si, lo condivido profondamente: spesso succede che ci vuole tempo, molto tempo, prima di
capire il senso di cose che ci accadono, o che noi stessi abbiamo scelto per pura intuizione.

Capitolo 9

Gershon e Arthur atterrano a Hong Kong, prima tappa del loro viaggio in Giappone. Sul taxi
che li porta all'albergo Gershon ha un improvviso ricordo del cavallo impazzito che stava per
investire lui e Roger Tat, il suo attendente, nella jeep che da Seul li riportava al battaglione®?.

Conoscere veramente le persone é cosi difficile.
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E un tema ricorrente in questo libro di Potok.

Gershon lo sperimenta con i suoi zii:

"Com'e possibile vivere per quasi una vita intera con due persone, amarle, e non
conoscerle veramente? Quale sorta di energia o di coincidenza riesce a fondere amore e
conoscenza?"8t

Con Arthur:

"Vivi con qualcuno per due anni e ancora non lo conosci. Arthur non aveva voluto farsi
conoscere. Riservatezza, reticenza, confini attentamente tracciati, Quelli erano i tratti del
suo rapporto con Arthur. Non aveva alcun motivo di credere che sarebbe poi cambiato."8>

Con Roger:

"Dov'era adesso Roger? il compositore che leggeva la Bibbia, il mormone che gli aveva
salvato la vita due o tre volte?

Strano come le persone entrassero e uscissero dalla propria vita, senza che si riuscisse
a conoscerle veramente. Nemmeno se si condivideva con loro una stanza. Chi poteva dire
di conoscere veramente? Nessuno. Come poteva conoscere un altro, se quasi non
conosceva se stesso?"86

Perché Gershon ha scelto Hong Kong come prima tappa del loro viaggio in Giappone?
In Corea |'aveva solo intuito. Adesso che € arrivato a Hong Kong comincia a scoprirlo.

"Stava viaggiando il piu lontano possibile dal suo mondo. Perché? Non lo sapeva.
Voleva vedere, tutto qui. Arthur non poteva capirlo. Erano entrati nella citta che sorgeva
ai confini di due culture in guerra tra loro, ciascuna barbara agli occhi dell'altra. Un
inframondo che lui voleva vedere."$
..... Un'esistenza precaria, fragile, tenue - cosi il libro su Hong Kong che aveva letto
descriveva la citta. Voleva vagare per questo mondo minacciato e al tempo stesso fiorente,
Questa strana convivenza di tenebra e luce."88

Arthur guardando fuori dalla finestra del loro albergo si accorge che nel porto non ci sono i
gabbiani, niente uccelli. Allora si ricorda quello che era successo a Los Alamos, quando scoppio
la bomba.

"Ne vidi cadere piu di una dozzina nel nostro cortile. Mi ricordo bene com'erano.
Odoravano di bruciato e non avevano piu gli occhi. Sai Gershon, a volte penso che non mi
importa se finiremo per sterminare l'umanita. Siamo una specie spaventosa. Ma
uccideremo anche tutti gli uccelli.

Mi dispiace se ti ho turbato con 1 miei bizzarri ricordi, caro Gershon."89

Gershon e Arthur visitano Hong Kong a piu riprese nei pochi giorni del loro soggiorno: quartieri
benestanti e quartieri poverissimi si alternano. E visitano Kowloon®®il quartiere sull'acqua dove
la gente vive sulle barche, un'immensa flotta di sampan, giunche e lance.

Una sera vanno a cenare nella lussuosa casa di una famiglia di emigrati dalla Persia, che si
sono trasferiti a Hong Kong dopo la fine della guerra: un procuratore legale e sua figlia

84 pag. 277
85 pag. 310
86 pag. 330
87 pag. 333
88 pag. 334
89 pag. 336
90 pag. 347

25



Patricia. Durante la serata quando si accenna al padre di Arthur, Gershon osserva il viso
impassibile e tormentato di Arthur e per la prima volta in tutti gli anni della loro amicizia
avverte un moto profondo di compassione.

Arthur e Gershon celebrano insieme il sabato nel loro albergo. Cantano le melodie,
bevono ottimo vino e parlano a lungo in modo personale come non era ancora mai successo
fino allora.

Arthur si confida, racconta le tappe del suo percorso: la reazione sconcertata dei suoi genitori
alla sua scelta di lasciare la fisica dopo la laurea e di diventare rabbino: per loro era come
buttare alle ortiche una grande carriera di fisico.

"Mio padre riteneva che sarei stato in grado di unificare le due teorie della luce: quella
ondulatoria e quella particellare. Sarei diventato un nuovo Einstein. Ma 1o durante il
secondo anno a Harvard cominciai a odiare la fisica. Vedevo l'intero pianeta disseminato
di cadaveri, di uccelli con gli occhi bruciati.

I miei genitori persero le staffe quando dissi loro che mi sarei iscritto al seminario per
diventare rabbino. Soprattutto mia madre.

Davvero caro Arthur? Ti chiedo di riconsiderare la questione. In nome del cielo che
cosa mai ti ha preso? Che senso ha intraprendere una carriera cosi obsoleta, caro
ragazzo? dopo tutto siamo nel 20° secolo!

Credo che mia madre vedesse un'opportunita di riabilitazione per mio padre. Ma 1o non
volevo riabilitare e cambiare la fisica. Volevo cambiare le persone. A che serve la fisica in
mano a una specie umana che & ancora in parte allo stadio dei rettili? Uccideremo noi
stessl con tutta questa fisica."9!

Gershon invece racconta la sua passione per la Qabbala.

"Quel libri sono testimonianze dell'immaginazione religiosa. Quei libri dicono cose che
nessuno osa dire. Quelle eresie accettabili mi mettono a mio agio. L'idea che Dio
originariamente fosse il sacro vuoto, le ascese a Dio costellate di pericoli, quasi si
attraversasse un campo minato celeste, la creazione come un immenso errore, il mondo in
pezzi e ricolmo di male, ogni cosa un puzzle sconcertante, e la sessualita che trabocca da
certe pagine.

Questa sera ti sto parlando piu di quanto abbiamo mai fatto in tutti gli anni trascorsi
insieme al seminario. Questo vino €& proprio buono. Dove ero rimasto? Ah si. Le
ambiguita. La maggior parte dei brani della Qabbala non si lascia interpretare
agevolmente come accade per il Talmud. Mi pare che 1'ambiguita mi sia piu congeniale
delle certezze. In realta non ci rimane altro che il dubbio."9?

Anche Gershon sente che puo rivelarsi pitu intimamente che in passato.

Dopo questo "incontro di anima" finalmente i due amici si conoscono piu profondamente.

Alla fine della serata si dicono che non sono per nulla pentiti di essersi confidati
reciprocamente, complice anche il vino che ha accompagnato la serata.

La mattina seguente Gershon s'immerge nello studio di brani dello Zohar che commentano la
Torah. Un brano parla della differenza fra il mondo superiore soprasensibile e il nostro mondo.
Un altro brano parla dei diversi tipi di conoscenza.
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"Un uomo saggio conosce quanto basta, ma l'uomo dotato di discernimento comprende
il tutto, conosce il proprio punto di vista e quello degli altri. Egli comprende il mondo
inferiore e il mondo superiore, il proprio essere e 1'essere altrui."?

"Lesse anche della stella siderale che appare ogni sei giorni, per trasformarsi in una
massa flammeggiante e abbracciare mille migliaia di montagne prima di estrarre da sé
una vasta esplosione di colori, nei quali la stella stessa si tuffa contraendosi sempre piu,
fino ad avvicinarsi a quel punto celato che ¢ la fonte di ogni luce."94

Mentre studia questi testi Gershon & talmente assorbito che quasi non si accorge della
presenza di Arthur.

La confidenza che si era creata fra loro durante il colloquio la sera precedente, permette a
Gershon di parlare di nuovo a Arthur con grande sincerita.

"In realta sono un uomo spaventato, vado avanti a lume di naso, in un volo cieco che
mi riempie di spavento. I mistici spesso sono pieni di paura, una cosa non annulla
necessariamente 1'altra."9
Quella stessa sera prendono una nave per andare a Macao.

La visita a Macao
Il primo giorno visitano Macao in gruppo con una guida turistica. Attraversano quartieri
poverissimi, pieni di mendicanti, pronti a derubare i turisti. La guida propone di andare a
visitare un bordello, come ce ne sono tanti a Macao. Un posto felliniano che Potok descrive
benissimo. Il secondo giorno visitano la citta da soli. Scelgono di vedere parti della citta meno
disastrate e drammatiche. Pranzano in un caffé, ammirano giardini meravigliosi. Ma sanno
che...

"..da qualche parte non lontano da loro stava il mondo oscuro, 1'altro lato. Ma oggi non
volevano pensarci. Seduti tranquilli nel caffé, vicini al giardino e al mare mangiarono e si
riposarono".%

In Giappone: visita a Tokyo, Kyoto e Hiroshima con la guida di Toshie.

La prima visita del Messaggero dell'Altra parte.

Durante la prima notte in Giappone Gershon riceve la visita notturna del Messaggero dell'Altra
parte, che si presenta con le sue domande implacabili.

Il suo compito - dice - & quello di offrire un fardello di gelide verita, di porre domande cruciali e
crudeli, di esporre dei quesiti di verita.

Ma forse Gershon preferisce rimanere nelle illusioni?

Nei primi decenni del novecento - dice il Messaggero - il mondo ebraico ha offerto all'umanita
una grande quantita di menti eccelse: i "giganti" come Einstein, Fermi, ecc.

Le generazioni successive saranno inevitabilmente figli e nipoti di quei giganti. Ma in realta i
giganti proiettano ombre immense, da cui la generazione successiva sta fuggendo. Sono loro
che hanno procurato a voi giovani tanto dolore - dice il Messaggero.

Il Messaggero passa in rassegna tutte le persone che contano nella vita di Gershon, e per
ciascuna mostra |'altra parte della realta, quello che di solito non si dice, quello di cui forse
Gershon non ha consapevolezza o non vuole conoscere.
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1) I tuoi genitori: volevano costruire case in Palestina, disposti a rischiare la vita pur di
realizzare il loro progetto, erano consci dei pericoli che correvano in quei quartieri di Tel Aviv
ma sono stati imprudenti e sono stati ammazzati, e cosi hanno "spezzato |'esistenza" del loro
unico figlio di 7 anni.

Il Messaggero chiede a Gershon: ti ha suscitato rabbia questa scelta dei tuoi genitori? ti sei
sentito abbandonato? Hai provato invidia o soggezione verso altri genitori che hanno fatto
scelte diverse e hanno avuto grande successo?

2) I tuoi maestri: sono i migliori professori esistenti nel campo del Talmud e della Qabbala. Ma
le loro luci accecano e i loro errori atterriscono i cuori.

In realta spesso ti hanno suscitato dolore, ira, soggezione.

Tu adesso sei fuggito da loro? Sei andato a fare il cappellano nell'esercito, hai deciso di
viaggiare lontano dal tuo mondo, per conoscere luoghi e popoli tanto diversi. Tu adesso vuoi
visitare mondi pagani, diversi dalla cultura dei tuoi maestri, per mettere alla prova i loro
insegnamenti. E per sottrarti alle ombre che separano ciod che i tuoi maestri sono veramente da
cid che insegnano con le loro parole.

"Fino a dove fuggirai? Oppure sei arrivato? Il tuo viaggio & terminato nella fusione di
luce e tenebra del bordello di Macao? Io pongo crudeli quesiti di verita, Gershon. Verita.
Io vengo dall'Altro lato.

Com'era gelida ora la stanza, com'era buia. Era questo il regno dell'Altro lato?

Eppure c'era della verita in quelle parole. Com'era possibile che da una tale tenebra
emanasse la verita? Il cuore di Gershon martellava selvaggiamente. Rimase in silenzio, la
mente in subbuglio.

.... E tu Gershon, sempre a correre o a leggere. Detesto vederti impegnato con tanta
pignoleria in attivita il cui solo scopo € erigere una barriera contro le mie domande. o
non sono privo di sentimenti, benché appartenga al regno dell'Altro lato. Ti sorprende
forse scoprire quali energie e quali intuizioni possegga il regno delle tenebre?"97

3)Karen: i suoi genitori sono fra i grandi sacerdoti del secolo ma proiettano lunghe ombre di
potere ecclesiastico! percio la loro figlia si rifugia nella filosofia, e va a vivere lontano da loro
per sfuggire allo squallore del potere ecclesiastico.

4) Arthur: & un esempio delle contraddizioni insite nell'esistenza. Era il figlio pil promettente
dei giganti e decide di abbandonare la strada della fisica che tutti si aspettavano da lui. I suoi
parenti, i grandi scienziati, "stringevano in mano la luce della creazione e regalarono al mondo
la luce della morte".

Arthur fugge dal loro mondo, per cercare un angolo di mondo non contaminato dalle promesse
dei giganti, infrante clamorosamente con la bomba atomica.

Vorrebbe liberarsi dal peso dei fatti causati dai giganti, suoi parenti, ma non puo farlo.

Prima di congedarsi il Messaggero fa una proposta a Gershon.

"Ora devo andare. Presto torneranno le tue illusioni. Rifletti sulle mie domande. Non
compio questo viaggio dall'Altro lato solo per tormentarti. Possiamo stringere una
prudente alleanza tu e io. Tu hai lo spirito del mistico e sei pronto a infrangere le vecchie
barriere e ad affrontare le nuove. Lascia la polvere ai pii e ai vecchi, ai venditori di
illusioni. Noi ci occuperemo delle gelide verita.

La tenebra ha il proprio valore. Vi sono momenti in cui la luce &€ una pericolosa
distrazione. A te servono i fuochi dell'Altro lato, caro Gershon, se vuoi oltrepassare 1
limiti del vecchio e dell'arido e le illusioni che sono la vera polvere.
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La tua amata Qabbala contiene gia molto di me. Ormai ci conosciamo. Rifletti su di
me. Rifletti attentamente su di me, mentre viaggi attraverso il tuo secolo infranto."%

Al mattino quando Gershon si sveglia le domande che gli erano parse tanto chiare nella
tenebra, ora appaiono sfuocate.

"Che cosa significa quell'offerta di alleanza? Un'alleanza con che cosa? Con il male?
No. Qualcosa di piu attraente del male. Che cosa? Scrollo il capo, confuso."9?

In questi incontri di Gershon con I'Altra parte - con il mondo dell'inconscio, con I'ombra - Potok
affronta un tema di fondo: avere la possibilita di guardare le cose nella loro verita, avere il
coraggio di vedere tutti gli aspetti della realta, anche quelli piu problematici, piu nascosti.
Intuire che spesso un eccessivo attivismo &€ una forma di fuga dalle vere domande che
spaventano.

La sera Gershon e Arthur vanno al Club, dove incontrano Toshie. Passano insieme una bella
serata e confermano gli accordi per il viaggio che faranno con lei a Osaka, Kyoto e Hiroshima.

Capitolo10

Kyoto

Arthur € entusiasta della citta, sembra trasformato, risuona profondamente con tutto quello
che vede.

La lettura dei testi puo illuminare il significato di quello che si vive.

Durante il sabato Arthur propone a Gershon di studiare insieme alcuni testi della Qabbala.
Chiede a Gershon - che ha una grande conoscenza dei testi - di trovare brani che in qualche
modo illuminino il significato del loro viaggio in Giappone, e possano rispondere alle loro
domande.

Gershon legge un testo della Torah.

"Quanto piu una cosa si avvicina al regno di cio che ¢ celato e non rivelato, tanto meno
se ne fa menzione. Per lo stesso principio il Sublime Nome Divino, 1'essenza di tutto cio
che é celato e non rivelato, non viene mai pronunciato. Cosi accade in tutta la Torah che
contiene sempre due lati: uno rivelato e uno celato. E questi due aspetti si trovano in ogni
cosa: in questo mondo come del mondo superiore"100

Arthur si accorge che Gershon sa scegliere brani adattissimi alle sue domande, al suo stato
d'animo, testi che danno sicurezza per affrontare meglio le difficolta. E lo ringrazia.

"Hai scelto dei bei brani, Gershon. Studiare la Qabbala con te & come camminare in
mezzo al fuoco di sbarramento dell'artiglieria. Trova qualcosa di buono per la settimana
prossima, quando saremo a Hiroshima. D'accordo?"101

Gershon sceglie anche altri testi dello Zohar e li commentano insieme.

Un brano accenna al fatto che Dio non € pil tutt'uno col suo popolo, da quando la comunita di
Israele € in esilio e il Santissimo € asceso ai cieli e I'unione col popolo si € rotta.

Un altro brano accenna al fatto che I'uomo & formato da due ombre, una grande e una piccola.
E pud essere veramente sé stesso solo quando le due ombre sono unite.??
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Quando Gershon ripensa a questo brano gli sembra di sentire un bisbiglio sommesso: il
commento dell'Altra parte:

"Non uno. Non uno. Capisci? C'e scritto nella tua Qabbala!

Noi due siamo alleati piu di quanto tu non sia disposto ad ammetterlo, caro
Gershon."103
Un ultimo testo sembra predire il destino di Arthur.

"Laddove vi sono dei giusti, essi sono 1 primi a soffrire per 1 peccati della loro epoca, e
se non ve ne sono, allora soffrono per primi i loro figli, per amore dei quali il mondo viene
preservato, e Dio li chiama sé da questo mondo, benché non siano macchiati di colpe."104

Mi chiedo: cosa avranno capito Arthur e Gershon di questi annunci misteriosi.
Forse lavorano dentro di loro, e in qualche modo li aiuteranno a capire i loro misteri, le
domande piu profonde, le vicende del loro destino.

Toshie :la sua presenza durante il viaggio, i suoi rapporti con Gershon e con Arthur, le
difficolta, le scelte.

Durante i giorni vissuti in Giappone insieme a Toshie, Gershon si rende conto che la ragazza
potrebbe desiderare di ricambiare "in amore" o almeno con gesti di tenerezza, quello che
riceve da loro. E una geisha, & quello che & abituata offrire agli uomini. Forse a diversi livelli.
Toshie dice a Gershon che teme di affezionarsi troppo a lui se continuera a essere tanto gentile
con lei. Molte volte gli chiede di non essere troppo gentile.
Gershon sperava che Toshie non si sarebbe fatta illusioni e aspettative, essendosi accordato
con lei chiaramente prima del viaggio: avrebbero sempre dormito in due camere separate.
Ma qualche volta la testa & d'accordo mentre il cuore non lo & - come commenta giustamente
Arthur.'®® E a un certo punto del viaggio, vedendo la tristezza di Toshie, Gershon si rende
conto che il suo bel progetto non ha funzionato e non sa come porvi rimedio.

"Ero certo di avere sistemato tutto. Volevo che lei si divertisse. Una vacanza gratis.
Nessun pagamento. Ma ho incasinato tutto. Toshie mi sembra infelice. Che cosa devo
fare?"106

Toshie vive un momento di grande disagio quando una mattina non trova i due amici al
breakfast in hotel e non li trova neppure in camera loro. In realta avevano lasciato I'albergo
per andare a pregare al monumento della bomba di Hiroshima, senza avvertirla.

Toshie ha temuto di essere stata abbandonata da loro! Senza volere I'avevano ferita!

Quando ritornano a Tokyo accompagnano Toshie a casa sua.

Molto bello il commiato fra Gershon e Toshie.

Gershon non aveva voluto una storia intima con lei, ma le voleva bene e aveva goduto tante
volte della sua tenerezza femminile quando ballavano insieme.

Toshie racconta a Gershon la visita notturna di Arthur la notte prima della partenza. Ne parla
con grande delicatezza. Ha un animo sensibile e si € profondamente affezionata a Gershon e
anche ad Arthur.

"Addio Gershon. Molto triste e gentile, tuo Arthur. Ieri notte viene in camera mia.
Molto infelice. Dice suo padre e grande scienziato che ha aiutato a costruire bomba
sganciata su Hiroshima. Lui chiede perdono. Dice sua madre aiuta salvare Kyoto. Io non
capire. Lui piange come bambino. Io abbraccio lui come una mamma. Per favore Gershon
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non dire a lui che 10 ho raccontato. Abbi cura di tuo Arthur, si? Fa buon viaggio fino a
Corea, mio Gershon. Fa buon viaggio fino America.

Gershon la strinse a sé. Ti auguro una vita lunga e felice, Toshie. E le diede un bacio.
Ah, Gershon. Mi scriverai un giorno, si?

Si

Addio, Gershon."107

La visita a Hiroshima®®®
La crisi di Arthur si acuisce a Hiroshima. La sera quando sono in camera Arthur prende un
sonnifero perché € molto agitato. Prima di addormentarsi di colpo, parla a ruota libera, dice a
Gershon quello che prova.

"Questa e la citta che il paparino di Arthur ha contribuito a far saltare in aria.

Ci trattarono come degli eroi, noi che frequentavamo la scuola superiore, quando
scoprirono che cosa avevano fatto i nostri padri. Quella pidocchiosa scuola speciale che
avevano messo su appositamente per noi a Los Alamos. Boston fu una meraviglia dopo
quella scuola. Tutti erano orgogliosi. Orgogliosi, finché cominciarono a circolare parole
come sterminio, crimine di Hiroshima, orrore e cose simili. Spiacevole. Perdi un sacco di
amici. Occhiate strane. Cominci a sentirti un lebbroso. Certe ragazze non si fanno piu
toccare.

Senti Gershon, sei stato cortese a venire fin qui con me. Te ne sono profondamente
grato, mio buon amico. Avevo paura di venire qui da solo. Non sapevo quello che avrei
potuto fare".109

Quando vanno a visitare il monumento ai caduti della bomba atomica, Gershon avverte tutto il
disagio che vive il suo amico Arthur.

"L'aria calda e il sole luminoso costituivano un beffardo controcanto alla tenebra che
Gershon avvertiva in Arthur mentre si avvicinavano al monumento a forma di sella
dedicato alle vittime della bomba"110
Arthur di fronte al monumento sente che "dovrebbero dire qualcosa": una preghiera, ma non
sa con quali parole esprimerla. E sconvolto.

"Alcuni trasformano 1 deserti in citta, altri trasformano le citta in deserti - dice Arthur.
Dipende in che settore lavorano. Giusto, caro Gershon?

I migliori cervelli che avevamo. Tutti quei cervelli per produrre una bomba. Pensaci.
Preferirei che gli ebrei non si fossero lasciati coinvolgere. Sento che € un errore, non so
bene perché continuo ad arrovellarmi. Preferirei che ci accusassero di averla fermata
piuttosto che di averla sganciata." (395)

Arthur non sa darsi pace. Nonostante tutte le argomentazioni che aveva sentito dire dai suoi
genitori infinite volte, e da tutti i loro amici scienziati.

"Mi capitava di sentirle persino prima di addormentarmi. Tutti gli amici dei miei
genitori, tutti quegli scienziati, tutte quelle menti eccelse: tutti argomentavano. Ti sto
parlando di come mi sento, Gershon. Di come mi sento. So tutto delle giustificazioni
razionali, ma non mi bastano.

Dio, non c'é qualcosa che possiamo dire? credo di odiare questa citta. Grida troppo.
Guardala. E' sanguinante. Sento 1'odore della morte.

Lo sai cosa mi dice la mia anima di questa citta? Dice che mio padre ha contribuito alla
morte di circa 100.000 persone".!11
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La mattina seguente dopo quell'angosciosa giornata, Gershon non trova Arthur in camera, al
risveglio. Allora esce dall'albergo e va a cercarlo. Lo trova di fronte al monumento, tiene in
mano un libro di preghiere: il libro dei Salmi. Arthur ha trovato il modo di rispondere a
quell'impulso di preghiera sentito il giorno prima, davanti al monumento. Gershon si affianca e
partecipa alla preghiera di Arthur. Dopo i Salmi Arthur inizia a pregare con le parole del
Qaddish, la preghiera ebraica che si recita per una persona morta da poco.

"Arthur immobile inizio a recitare le parole del Qaddish. Gershon ascolto le solenni
parole della preghiera dei dolenti, la santificazione pubblica del nome di Dio,
l'affermazione di un significato alla presenza della tenebra piu inconcepibile. Un gelido
terrore gli sfioro la nuca. Il suo cuore prese a battergli furiosamente in petto.

Magnificato e santificato sia il nome di Dio su tutta la terra che Egli ha creato secondo
la sua volonta. Possa Egli fondare il suo regno nei giorni della vostra vita e durante la
vita di tutti coloro che appartengono a Israele. Dite: Amen
Amen - rispose una voce. Gershon alzo gli occhi e si sorprese nello scoprire che la voce era
la sua e prosegui a recitare la risposta. Sia benedetto il Suo nome eccelso nei secoli dei
secoli.

Senza la risposta dei fedeli, 1l Qaddish perde il significato. L'anima del Qaddish, il suo
nucleo piu vivo é la risposta.

Ombre - bisbiglio l'oscurita all'interno del monumento. Hai ereditato delle ombre.
Unisciti a me, Gershon. E cosi faticoso? Costruire, costruire... Perché?

Sia esaltato e venerato il nome del Santissimo - recito Arthur. Sia benedetto Colui la
cui gloria trascende e oltrepassa ogni lode, ogni inno, ogni benedizione che gli uomini
possano rendergli. Dite: Amen.

Tu appartieni a me - disse il bisbiglio dentro il monumento. A me, Gershon. Dal tempo
della morte dei tuoi genitori. Dal tempo della morte di tuo cugino.

Amen - rispose Gershon.

Quale aridita del cuore e di anima vi € in tutto cio - disse il mormorio suadente. Nulla,
nulla.

Discenda dal cielo pienezza di pace, e vita per noi e per tutto Israele. Dite: Amen.

Ci sentiremo ancora, Gershon - bisbiglio la voce suadente. E nella natura delle cose. Si.

Amen - disse Gershon."!12

Quando Arthur comincia a recitare il Qaddish, Gershon avverte una Presenza che si affianca
loro: & il Messaggero che si fa vivo e prende parte a questa preghiera, esprimendo un
controcanto e un commento alle parole del Qaddish.

Mentre Arthur € immerso nella preghiera di riparazione per i morti di Hiroshima, Gershon &
diviso fra la solidarieta con Arthur - nel rispondere Amen alle parole del Qaddish - e il suo
personale turbamento nel sentire la voce dell'Altra parte che in quello stesso momento gli sta
parlando dal cuore del monumento ai caduti.

Vivono entrambi - Gershon e Arthur - una drammatica preghiera, come un dialogo a due, anzi
a tre voci, in cui s'intrecciano e si affiancano sentimenti personali profondissimi.

Un momento intenso che l'arte di Potok sa rendere in modo straordinario.

La voce dell'Altra parte ¢ critica verso le parole del Qaddish: critica la lode indiscussa a Dio e
I'affermazione dell'unicita del popolo d'Israele. E propone, attraverso mormorii suadenti, un
controcanto all'unilateralita del Qaddish.

Se Gershon vorra avvicinarsi a una visione pil vera e completa della realta, dovra far posto
dentro di sé anche alle sconcertanti intuizioni espresse dall'Altra parte.
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I significati del viaggio in Giappone, per Arthur e per Gershon.

Questo viaggio in Giappone manifesta piu chiaramente i percorsi interiori sia di Arthur che di
Gershon.

Arthur in Giappone vive sentimenti e stati d'animo fortemente polari. Da un lato una
commovente misteriosa sintonia con i posti che visita, soprattutto Kyoto dove il suo cuore
sembra finalmente essere felice e molto empatico con tutto quello che incontra.

Dall'altro a Hiroshima vive un drammatico acuirsi del suo disagio e senso di colpa.

Arthur trova, nei brani citati da Gershon, un aiuto a intravedere meglio il senso della sua
biografia e del suo karma.

Gershon conosce Arthur molto pit profondamente che in tutti gli anni del seminario. Sceglie
molti testi dello Zohar che illuminano i possibili significati e interpretano questo loro viaggio
iniziatico. Inoltre proprio in Giappone Gershon vive il suo primo incontro con il Messaggero
dell'Altra parte.

Il viaggio in Giappone é finito. Arthur e Gershon tornano ai loro battaglioni, in Corea.

I primi giorni Gershon € ancora immerso nei ricordi di quello che hanno vissuto in Giappone.

Le settimane successive i due amici si sentono spesso al telefono, e ogni volta Arthur dice che
non vede |'ora di ritornare in Giappone.

L'incidente in cui Arthur perde la vita

Gershon riceve la notizia dell'incidente aereo dal cappellano della divisione.!!?

Su quell'aereo, diretto in Giappone, c'era Arthur. In realta quell'aereo avrebbe dovuto
prenderlo il cappellano Geiger per organizzare un ritiro a Qiso, su richiesta di un cappellano
giapponese. Geiger, sia pure controvoglia, aveva accettato. Ma Arthur - con innumerevoli
telefonate - aveva insistito moltissimo per ottenere di poter andare lui in Giappone al posto di
Geiger.

Il mistero della morte precoce di Arthur: si potrebbe dire che Arthur stava andando incontro al
suo destino, quello cui Potok accenna attraverso le parole dello Zohar - lette da Gershon
durante il loro sabato in Giappone.

"Laddove vi sono dei giusti, essi sono 1 primi a soffrire per i peccati della loro epoca, e
se non ve ne sono, allora soffrono per primi 1 figli, per amore dei quali il mondo viene
preservato, e Dio li chiama sé da questo mondo, benché non siano macchiati di colpe."

La reazione di Gershon alla morte di Arthur
All'inizio non riesce a crederci, ha un rifiuto: non & possibile, & assurdo. Subito dopo Gershon
vive un sentimento di rabbia:

"Quello stupido bastardo, era sull'aereo! Che diritto aveva di essere 1i? Eravamo
appena tornati dal Giappone. Che diritto aveva di fare una cosa simile?
Voleva vivere tutti gli anni della sua vita espiando l'errore di suo padre. Che
stupidaggine. Perché mai doveva fare una cosa simile? Che diritto aveva? Non era un
eroe!"114
In realta, piu che arrabbiato Gershon era sconvolto dalla morte di Arthur.
Soprattutto affrontare la notte era per lui difficilissimo. Non riusciva a dormire. Non riusciva a
credere che il suo amico non fosse piu vivo.
Troppe volte nella sua breve vita aveva perso le persone piu care.
Gershon temeva anche che se il Messaggero si fosse fatto vivo con lui forse non sarebbe
riuscito a resistere alle sue parole.
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Poi col passare dei giorni la reazione di Gershon si trasforma: si tuffa completamente nel
lavoro, sembra quasi avere piu energie, accetta di fare Iui il discorso funebre per Arthur e
scrive le lettere a Karen, a Toshie, ai coniugi Leiden.
In realta sente che Arthur gli manca terribilmente, si sente immerso in un dolore costante,
come se il suo mondo e le sue certezze si fossero di nuovo frantumate.

"La rabbia e lo stordimento si erano poco a poco trasformati in un malessere, una fitta
profonda e insistente di consapevolezza della malinconica volubilita dell'esistenza". 115

Gershon scopre che non riesce piu a pregare: questa € forse la conseguenza piu sconvolgente
della morte di Arthur.!'®
Allora decide che al posto delle classiche preghiere leggera brani dello Zohar.

Con l'esperienza della Corea Gershon era molto cambiato, era diventato piu sicuro di sé, piu
spigliato, aveva sentito la stima dei suoi superiori, aveva sperimentato forze di resistenza, di
iniziativa mai avute in precedenza, sbocciate proprio grazie all'esperienza di quell'anno in
Corea. Ma adesso la morte di Arthur sembrava sconvolgere di nuovo le sue certezze e il suo
equilibrio dalle fondamenta.

"Tutti 1 frammenti faticosamente ricomposti del suo fragile mondo, erano di nuovo
sparsi tutt'intorno a lui e non sapeva che fare."17

Gershon sta per concludere il suo anno di servizio come cappellano. E nell'ultimo periodo prima
di lasciare quel mondo fa un bilancio di quello che ha vissuto.

"La sua vita militare in Corea era stata un intermezzo e ora si stava concludendo. E,
stupefatto, scopri che se ne rincresceva. Aveva imparato tanto, sofferto tanto, ed era
sopravvissuto".118

Gershon si congeda da tutte le persone conosciute e apprezzate in quell'anno. Tutti lo salutano
con affetto e stima. Prepara i bagagli, spedisce i suoi libri e dopo un lungo viaggio arriva in
America

Improvvisamente sente che & finita, che & libero, ma d'altro canto, contemporaneamente,
sente un grande vuoto...

La visita ai genitori di Arthur
Appena rientrato in America Gershon va a trovare i genitori di Arthur.
Durante I'incontro & di pochissime parole. Risponde a monosillabi alle loro domande. E troppo
acuto ancora il dolore e il turbamento. Non riesce a dire parole di conforto.
I Leiden sono sinceri, autentici, per nulla formali. Molto composti nel loro dolore, si trattengono
dal piangere, ma verso la fine dell'incontro, quando sono piu sciolti, dicono esplicitamente
quanto sentono la mancanza di Arthur.

"Non puoi immaginare quanto ci manchi, Gershon. Non puoi immaginare quanto
rimpiangiamo di non avergli offerto una vita migliore".11?

Il padre di Arthur legge a Gershon una parte della lettera che hanno ricevuto dal figlio dopo il
viaggio in Giappone. Fino a quel momento Arthur non aveva scritto altro che poche cartoline.
Dal tono della lettera sembrava che intuisse in qualche modo che si stava congedando dal
mondo e dai suoi genitori. E una lettera in cui Arthur apre il suo cuore, spiega ai genitori cosa
ha significato per lui il viaggio in Giappone, dice che vorrebbe andare a viverci per un lungo
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periodo dopo il congedo, e racconta quanto sia stato importante essere accompagnato da
Gershon, che I'ha aiutato moltissimo a capire meglio il senso di quello che stava vivendo.

Viaggiare per capire molti enigmi della vita.

"Non volevo visitare Hong Kong e Macao, ma 1l viaggio si € rivelato straordinario.
Apparentemente tutto il mondo ¢ un mare grigio di ambiguita e se non imparassimo a
navigarvi, annegheremo. A voi due genitori non parra granché come insegnamento, ma &
stato in quei luoghi che 1'ho recepito. E ognuno di noi fa tesoro dei luoghi che gli hanno
donato i1 migliori insegnamenti sulla natura delle cose. Per alcuni € un quartiere
degradato, per altri ¢ Los Alamos e per altri ancora le vie dell'Asia.

Gershon € davvero una persona notevole. I testi che studia, sono commento e controcanto
a cio che vede.

Vi voglio ringraziare per avermi affibbiato Gershon, una decisione che all'inizio mi

aveva offeso ma che nel tempo si € rivelata profondamente saggia"!20

La lettera si conclude con una frase che accenna esplicitamente al rapporto che c'é stato fra
loro.

"Vorrei che noi tre avessimo avuto pil momenti insieme, in cul potessi percepire la
vostra saggezza. Forse in futuro".

Mi ha fatto pensare alle difficolta e alle incompiute nel rapporto complesso fra genitori e figli,
che anch'io ho vissuto sia come figlia sia soprattutto come madre.

Gli incontri di Gershon con Karen?!

Karen ha fatto la scelta di trasferirsi a Chicago per un paio d'anni: le & stato offerto un lavoro
nel dipartimento di filosofia. Un'opportunita irripetibile. E anche un'occasione per lasciare New
York, almeno per un periodo, e imparare a vivere altrove.

Gershon invece non sa ancora cosa vorra fare. Sa perd che non vorra "cercare un pulpito" cioe
scegliere un lavoro pastorale.

Sono entrambi ancora in una fase in cui la realizzazione individuale viene prima della scelta di
vita comune per formare una famiglia.

Un tenue filo ma profondo continua a legarli. Non vogliono spezzarlo ma nessuno dei due &
disposto a cambiare i propri programmi per vivere insieme. Per entrambi viene prima la ricerca
di un'identita personale.

C'é chi vive una storia sentimentale simile a questa. Stare lontani molti mesi, vivere due
realta diverse, ma non cominciare storie serie con altri perché si crede di aver gia trovato la
persona giusta.

Gershon vive ancora nell'incertezza e nell'incognita del suo futuro. Vive, come molti giovani,
una situazione d'indeterminatezza e di provvisorieta che pud creare ansia e consumare molte
energie apparentemente a vuoto.

Ne parla con Karen,'?con i genitori di Arthur*®® e con Malkuson.!**

Il dialogo con Malkuson.
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Gershon decide di andare a trovare Malkuson, uno dei suoi due professori del Seminario. Non
per parlare del suo futuro, perd. Se mai decidesse di fare la carriera universitaria non sarebbe
con Malkuson, perché non vorrebbe diventare Talmudista.

Il motivo & un altro. Forse cerca un conforto sul piano spirituale. Forse ha bisogno di poter dire
a uno dei suoi Maestri che dopo la morte di Arthur non riesce pit a pregare con le preghiere
normali.

In realta I'arte di Potok sceglie che il lettore capisca le preoccupazioni, i dubbi e le probabili
domande di Gershon, soltanto dalle parole che Malkuson gli rivolge. Perché nel testo ci sono
solo le risposte di Malkuson. Geniale.

"E' bello rivederla, Loran. Grazie della visita. Prego, prego, si accomodi.

Dunque - disse Malkuson dopo un momento di silenzio - pare che lei abbia un
problema. Capisco. Ci fu una volta a Parigi in cui....... Non é importante.

Le voglio dire solo una cosa. Continui a fare quello che fa. Ritornera, oppure non
ritornera. La preghiera non é l'unico comandamento.

C'e richiesto anche lo studio dei testi. Secondo alcuni perfino lo studio scientifico dei
testl sacri ¢ un comandamento. Percio continui a fare quello che sta facendo, Loran. Ha
capito?

Mi faccia sapere se posso aiutarla in qualche modo, Loran. In qualsiasi momento"!25
MalKuson & molto accogliente, incoraggia Gershon a continuare a studiare con passione, senza
fare nessuna pressione per la sua scelta futura.

La grande scena finale del libro.

Una sintesi dell'intero percorso interiore di Gershon cosi come si manifesta gradualmente lungo
il filo di tutto il racconto.

Gershon € ancora a New York, a casa degli zii. E' luglio, Karen €& al mare con la sua famiglia e
lui & "in ascolto" per capire quale strada scegliere.

Una notte si trova improvvisamente sul tetto del caseggiato. Il famoso tetto su cui tanti anni
prima era avvenuta la scena della nascita dei cuccioli. Quell'evento commovente e
fondamentale dopo il quale Gershon aveva cominciato a sentirsi sempre "in attesa".

Sul tetto Gershon vive un'esperienza intensissima d'ispirazione e di riflessione.

Si potrebbe dire che tutta la sua "attesa" in quel momento riceve una risposta.

Gershon vive un incontro immaginario e un dialogo fra tutte le parti di sé stesso.

Un incontro metaforico in cui immagina sé stesso in dialogo con il Messaggero dell'Altra parte,
con Arthur e con le parole sacre del Qaddish.

Quattro protagonisti che si confrontano fra loro, s'interrogano e rispondono, quattro parti di
Gershon che si esprimono in una ricerca profondia per arrivare a una decisione sul suo futuro e
per dar voce a tutte le tappe del suo percorso interiore - i dubbi, le domande, gli aneliti, le
intuizioni, le speranze, le mete raggiunte - che vivono dentro di lui.

Come una sonata per quattro strumenti, o una cantata a quattro voci.

Le ultime battute del dialogo sono solo a due voci - fra Gershon e il Messaggero - fino a riunirsi
entrambe nella coscienza desta di Gershon che ha accolto tutte le sfaccettature della sua
interiorita ed & arrivato a una scelta consapevole.

Una scelta che in certa misura riesce a tenere insieme tutte le voci.

In questo incontro metaforico, Potok da voce a tutte le diverse posizioni e idee che Gershon ha
incontrato nei suoi anni di formazione.

1) la posizione dei suoi professori: solo lo studio approfondito dei testi e il rigore nella
preghiera possono portare a vivere la propria fede ebraica nel modo giusto e ortodosso.

2) la voce dell'Altra parte: un controcanto a tutte le certezze e ipocrisie dell'ortodossia. Offre
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una chiave di lettura per capire le fughe dei giovani dalla generazione dei giganti che li hanno
preceduti. L'Altra parte incita a vedere sempre l'altro lato della realta, a mettere in dubbio le
certezze di una religiosita - come quella ebraica ortodossa - che si ritiene luminosa e vincente.
E la voce che da espressione alle paure di Gershon, ai dubbi di Arthur ecc.

3) la voce di Arthur che € la disperata ricerca di risanare il mondo infranto dai giganti, di
ricomporlo, di compensare i disastri dell'atomica.

4) la posizione di Gershon che cerca di tenere presenti dentro di sé tutte le voci: si rende conto
che ognuna esprime una parte di verita.

Si potrebbe dire che Gershon, attraverso il suo percorso di formazione e di crescita, &
diventato anche lui un "gigante" ma con caratteristiche molto diverse da quelle dei suoi
predecessori.

Gershon non ha piu paura delle gelide verita dell'Altra parte: € in grado di prenderne coscienza
e di cercare continuamente un equilibrio fra tutte le parti.

Sente di poter affrontare le sfide che il suo destino gli portera incontro anche grazie alle
scomode verita che il Messaggero gli ha insegnato a riconoscere, e a tenere presenti.

Mi fa pensare a quella poesia di Montale:
"Non rifugiarti in quel folto di verzura
come 1l falchetto che strapiomba fulmineo nella caldura.
E ora di lasciare il canneto stento, che pare s'addorma
e di guardare le forme della vita che si sgretola".126

Dopo quell'incontro immaginario, Gershon € in grado di prendere una decisione sul suo futuro:
andare a studiare con Keter a Gerusalemme, per continuare il lavoro di ricerca del suo
dottorato.

"Una notte di luglio scoppio un incendio e le sirene lo svegliarono. Sdraiato nell'afa
soffocante Gershon non riusci a riprendere sonno. E poi, senza sapere come, si ritrovo sul
tetto del caseggiato. Sopra di lui il cielo pareva verniciato d'inchiostro nerissimo. Stava in
piedi immobile nell'oscurita, con gli occhi spalancati. Brani di libri lo attraversavano e
avvertl la dolce spinta delle parole. Comincio 1'ascesa, lentamente oltre la tenebra di
questo cielo, verso la tenebra del successivo e su verso le tenebre aldila di ogni
immaginazione.

Poi discese lentamente alla tenebra del tetto.
Gershon rimase seduto a lungo, in attesa.

Si, c'era qualcuno sul tetto con lui. Rimase perfettamente immobile, in attesa.

Poi comincio una lenta e deliberata discesa in sé stesso. L'affronto con feroce
concentrazione, superando con estrema cautela le paure e 1'ira del passato, 1 volti e le
ombre del passato, inabissandosi sempre piu verso il centro silenzioso e segreto di sé
stesso.

E mentre scendeva, seppe che qualcuno l'aveva sfiorato sul tetto, era entrato in lui e
ora erano insieme, lui e il Messaggero suadente dell'Altro lato.

Buongiorno, Gershon. Si, questa oscurita annuncia il mattino. Stai compiendo uno
strano viaggio. Non hai alcuna considerazione per me?

Gershon continuo a muoversi verso il centro.

Ah, Gershon, - disse il Messaggero - che cosa speri di scoprire qui dentro di te, che tu
non abbia gia scoperto la fuori?

Gershon si spinse giu, sempre piu in profondita, e nel piu fondo abisso di sé udi una
voce, e la voce aveva un volto, ed era il volto di Arthur Leiden, e la sua voce stava dicendo
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con grande dolcezza: ci deve essere qualcosa che possiamo dire o fare, caro Gershon. Non
puo non esserci niente.

Gershon tremo udendo la voce serica del Messaggero che diceva: Ah qualcosa c'era!

Si, e che cosa ti ha procurato, caro Arthur? Che cosa?

E Arthur ripete: ci deve essere qualcosa che possiamo dire o fare. Qualcosa.

E Gershon 11 ascoltd entrambi presenti al centro di sé e poi udi delle parole
riecheggiare da un punto lontanissimo da dove si trovava ora. Parole in aramaico. E le
parole compirono il viaggio ed egli ascolto e le parole erano quelle del Qaddish - la sacra
affermazione pubblica di Dio.

Udi: Sia magnificato e santificato il nome di Dio su tutta la terra che Egli ha creato
secondo la sua volonta. Possa Egli fondare il suo regno nei giorni della vostra vita e
durante la vita di tutti coloro che appartengono alla stirpe di Israele. Prontamente dite:
Amen.

Come sapete giocare con le parole e 1 sentimenti della gente! - fu la risposta vagamente
seccata del Messaggero. Come fate balenare le vostre illusioni davanti agli occhi dei
deboli! Come...

Da qualche parte si levo la voce di Arthur: Amen - disse.

No - disse Gershon - il Qaddish ¢ per te, Arthur. Tocca ad altri rispondere.

E per te, per noi, per tutte le vite spezzate della nostra generazione e di quelle a
venire, per tutti coloro che vivono e vivranno nell'ombra dei giganti. Per coloro che vivono
in mezzo, aggrappati con le unghie ai cocci abbandonati dai giganti, cosi che in qualche
modo possano risanare il mondo, ricomporlo, prima di infrangerlo con nuove forme di
creazione. Non devi rispondere tu, Arthur.

E Gershon prosegui: Sia esaltato e venerato il nome del Santissimo, sia benedetto Colui
la cui gloria trascende e oltrepassa ogni lode, ogni inno, ogni benedizione che gli uomini
possano rendergli. Dite: Amen.

Tacque e aspetto.

Ti stai prendendo gioco di me - sibilo la voce. Non sono uno sciocco. Vengo dall'Altro
lato.

Amen - disse Arthur sommessamente.

E Gershon disse: per favore, per favore, tocca a un altro rispondere!

Continuo: discenda dal cielo la pienezza di pace e vita per noi e per tutto Israele. Dite:
Amen.

Aspetto. Non vi fu risposta. Attese ancora. Raduno tutti gli anni della sua vita e i suoi
sogni in quell'attesa, e poi fu lui a rispondere: Amen.

E Gershon concluse: Possa Colui 1l quale assicura la pace nei cieli, garantire la pace a noi
e a tutto Israele. Dite: Amen.

Aspetto. E dall'oscurita giunse la risposta incerta e nervosa della voce serica: Amen.
Allora Gershon inizi0o una lunga, erta, vertiginosa ascesa.....poi fu silenzio.

Gershon si alzo.

Ah, Gershon, quante volte ancora dovrai infrangerti? - chiese la voce serica.

Non lo so.

Andrai da Keter e lui ti divorera vivo. I giganti divorano i nani. Alcuni di loro sono
infantili e crudeli, sono giganti solo in una o due cose. Keter ti spezzera.

No, non lo fara. Altri piu forti di lui hanno tentato.

Chi?

Tu.

Silenzio.
Mi sentirai ancora, Gershon.
Non ne dubito.
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Perché si deve dire o fare qualcosa? Perché?

Non lo so - rispose Gershon.
D'improvviso fu solo sul tetto.

Fece attenzione lungo le scale e nel corridoio e dall'uscio fino alla sua stanza. Fatico
molto a addormentarsi. Dormi profondamente, senza sognare."27
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