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Capitolo 1 

La storia di Gherson: un inizio di vita costellato di sofferenze, abbandoni, la casa degli zii 

fatiscente, la morte dei genitori quando aveva solo sei anni, poi la morte del cugino 

amatissimo quando ne aveva 15. La zia parla sempre da sola e si lamenta con Dio che non è 

stato capace di salvare la vita di suo figlio. Lo zio è malato, acciaccato e di pochissime parole. 

L'episodio straordinario della nascita dei cuccioli sul tetto.1 

"A ben pensarci il mondo aveva l'aria di essere un luogo strano e terrificante.  A volte per 

evitare di pensarci Gershon si rifugiava sul tetto del suo caseggiato. Lassù sulla carta 

catramata sbreccata e maleodorante, si sedeva addossato al muro di mattoni della tromba 

delle scale, e levava agli occhi al cielo sopra i tetti vicini. Una sera vide il vasto cielo 

stellato e limpido come mai prima di allora. Era una fresca notte estiva e, mentre se ne 

stava seduto, udì un flebile guaito, dei rumori nell'oscurità. In un angolo del tetto, accanto 

a un intrico di tubi, vide una cagna che stava dando alla luce i cuccioli. Vide i cuccioli 

uscire, ascoltò i deboli uggiolii della cagna, la vide aprire e leccare via le placente, ripulire 

i cuccioli, spingerli di lato, sdraiarsi e aspettare il successivo. Prima di allora non aveva 

mai visto l'inizio della vita. Conosceva il linguaggio di strada aveva letto i libri 

pornografici che circolavano nel cortile della scuola, ma la nascita di quei cuccioli lo 

commosse stranamente. Li vide emergere dall'organo di cui lui e i suoi compagni parlavano 

in strada, ridacchiando. Ma lì, sul tetto, la cagna e il suo corpo parevano colmi di una 

singolare radiosità. Davanti ai suoi occhi veniva creata la vita. Gershon tremava, esultava, 

voleva gridare di gioia e piangere e rimase assolutamente immobile. Allungò una mano per 

sfiorare uno dei cuccioli appena nati, ma la cagna sollevò la testa e scoprì i denti. In alto il 

cielo stellato pareva volergli cadere addosso. Si sentì inghiottire nella vita di cielo e terra, 

nel mistero della creazione, nel dolore e nell'infinita gloria di quell'unico momento. Voleva 
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stringere a sé la cagna, accarezzarla, accarezzare qualcosa. Invece sollevò il braccio e sfiorò 

il cielo con la mano e sulle dita sentì il tocco vellutato, squisitamente fresco e asciutto della 

volta stellata. Pianse un po' e rabbrividì nel freddo della notte. Alla fine si disse che era 

ora di scendere, che sua zia si sarebbe preoccupata per la sua assenza. 

Risalì il mattino dopo. Niente cagna, niente cuccioli, nessun segno che la vita fosse 

nata su quel tetto umido e puzzolente. Si domandò se l'avesse sognato. Chiese agli 

inquilini del palazzo. Nessuno sapeva niente di un cane sul tetto. Un mistero.  

Ma non dimenticò la sensazione di timore reverenziale provata sul tetto quella notte e la 

carezza di cielo e stelle. Che incontro! Non avrebbe mai scordato quel momento. Sperava 

di riviverlo un giorno. Sapeva che lo avrebbe trasformato oltre ogni dire se si fosse 

ripetuto. Allora cominciò ad attenderlo." 

Gershon aveva frequentato un liceo ultra ortodosso, voluto dagli zii, alla fine del quale riceve 

l'ordinazione di rabbino. Per l'università, dopo molta indecisione, decide di iscriversi a un 

seminario rabbinico non ortodosso, tra lo sgomento dei suoi zii. 

Gershon era uno studente diligente ma passivo, timidissimo, molto riservato, per nulla 

appariscente. Sembrava che nulla di quello che stava studiando fosse in grado di interessarlo. 

"Era un sognatore triste, oppresso, spesso presente in corpo ma non in spirito. Pareva 

sempre in ascolto di qualcosa, sempre i suoi occhi saettavano intorno come se stesse 

aspettando qualcuno, sempre in attesa".2  

I due professori del Seminario 

Jacob Keter: insegna il misticismo ebraico. I testi sono la Qabbalà e lo Zohar. Sono testi 

immaginifici, poetici, fantasiosi, che parlano di ascese alle visioni del trono di Dio, e di tutte le 

caratteristiche dell'Essere supremo.  Testi strani, a volte contraddittori, enigmatici, allegorici. E 

proprio per questo, a mio parere, testi universali che possono parlare a ogni uomo, a 

qualunque fede o ideologia appartenga.  

Un giorno Keter parla ai suoi studenti della Qabbalà e delle polemiche fra Talmudisti e 

Cabbalisti riguardo al valore scientifico delle due discipline.  

"Consentitemi di fare una dichiarazione. Vi fu un tempo cui nessuno credeva 

necessario o possibile trasformare la Qabbalà in una disciplina scientifica. I talmudisti 

disapprovavano. I cabbalisti stessi disapprovavano. Si, a detta degli uni la Qabbalà è un 

ammasso di sciocchezze, per gli altri è sacra e intoccabile. Per me non è né sciocca né 

intoccabile. Semplicemente è il cuore del giudaismo, l'anima, il nucleo. Il Talmud ci dice 

come gli ebrei si comportano, la Qabbalà ci dice ciò che il giudaismo prova nel cuore, come 

vede il mondo. Oggigiorno noi siamo occidentali laici, razionali, logici, e per questo motivo 

la Qabbalà ci mette in imbarazzo, perché è irrazionale e illogica. Ma la tradizione non si 

lasciò imbarazzare, per quasi duemila anni non ha provato alcun imbarazzo. Grandi 

talmudisti sono stati anche grandi cabbalisti."3  

Nathan Malkuson: è il professore di Talmud. Uno dei massimi Talmudisti viventi. Malkuson 

ritiene che la materia insegnata da Keter sia un'assoluta sciocchezza. Il Talmud invece è l'unica 

disciplina degna di essere studiata, perché riguarda la vita reale, la quotidianità. Un vero ebreo 

modella la propria vita sulla legge talmudica. Dedicarsi allo studio dei testi talmudici per 

ricostruirli e riportarli alla primitiva purezza è come creare un'opera d'arte. Sono testi chiari e 

coerenti. La Qabbalà invece è opaca, con i suoi bizzarri voli di fantasia rasenta il paganesimo 
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orientale.  Malkuson è invidioso perché molti studenti preferiscono le lezioni del collega Keter e 

teme che anche Gershon sia attirato maggiormente dallo studio della Qabbalà. 

In una delle sue visioni Gershon sogna un incontro/dialogo fra i due professori che dibattono e 

discutono sul primato fra Qabbalà e Talmud.  Keter e Malkuson fanno la strada insieme verso 

casa, dopo aver lavorato fino a tardi all'università. 

"Posso accompagnarti,  Malkuson?  

Certo, certo, è un piacere incontrarti.  

Proseguirono insieme sotto i lampioni.  

Quello studente, Gershon Loran - disse l'uomo alto e snello - molto taciturno, molto 

timido, molto intelligente. Difficile notare la sua intelligenza. Parla pochissimo.  

Io l'ho notata - disse Malkuson.  

A Berlino avevo un amico come lui - disse l'uomo alto e snello - timido, intelligente, 

spaventato.  

Davvero? Davvero? chiese Malkuson. E sei riuscito a convertire il tuo amico alla 

Qabbalà?  

Rappresentano una minaccia per te, vero, amico mio? - disse l'uomo alto. A te 

piacerebbe che il mondo fosse coerente e razionale, vero? Non t'interessano i grandi 

rabbini colmi di poesia e contraddizioni. Ma nel profondo di ognuno di noi esiste anche 

l'irrazionale. È la nostra energia motrice, il nostro demone creativo.  Pensi che possiamo 

conoscere il mondo solo sulla base dell'osservazione e della deduzione logica? No, mio 

buon amico. Nella tua vita non ti è capitato di incontrare qualcuno che descriveva le 

proprie esperienze per immagini anziché per ragionamenti, che parlava di cose che non 

corrispondono ad alcuna realtà visibile? L'irrazionale ci rende completi.  

Esageri, Keter, fu la risposta sommessa. Hai preso un minuscolo affluente e l'hai 

trasformato in un fiume possente.  

Ah, ma questo non è un affluente, amico mio. Questo è il cuore della realtà, la sua 

anima, il soffio vitale. Lo senti nelle ossa e non vuoi ammetterlo.  

Esageri, esageri. Inganni gli sprovveduti con le tue esagerazioni.  

Inganno? Inganno? Io non inganno nessuno, non inganno il giovane Gershon Loran. E' 

la sua natura che lo spinge. Ha una vera predisposizione. Si. L'attrazione per il 

misticismo nasce alla radice della sua anima. Mi sono convinto.  

Scommetto che lo perderai.  

Lo credi davvero?  

Ci scommetto. È troppo intelligente per la Qabbalà.  

Come soffia il vento, freddo e pulito!  

E tu - disse Malkuson - anche tu cerchi di riconciliare le contraddizioni, di ricomporre i 

frammenti. Apparteniamo entrambi al mondo razionale.  

Ma la nostra sostanza è diversa, vero?  

Eccome se lo è. Eccome se lo è.  

Ci fermiamo da qualche parte a prendere un caffè? Conosco un localino pulito sulla 

Broadway. In fondo a questa via. Com'è gelido questo vento! E pulito!"4  

Keter scopre in Gershon rare doti d'intelligenza, profondità e acutezza nello studio e nella 

ricerca. A dispetto dell'apparenza così dimessa e poco brillante, Gershon si rivela il suo 

migliore allievo. E Keter gli prospetta la possibilità di scegliere la carriera accademica, dopo la 

laurea.  

"Se non intenderà dedicarsi al rabbinato, potrebbe prendere in considerazione la 

carriera accademica. Prenda in considerazione il dottorato."5  
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Gershon non sa cosa vorrà fare dopo la laurea, ma si accorge che comincia a trovare una 

"strana consolazione" nello studio dei testi mistici, e spesso mentre studia, sente che si lascia 

assorbire completamente da quel mondo.   

Consolazione, illuminazione, sostegno, consonanza.... credo di capire così bene questi doni che 

la lettura approfondita di un testo può offrire!  

Gershon spesso ha delle visioni. Si tratta d'incontri immaginari ma realissimi per chi li vive in 

quel momento.  Questi incontri immaginari sono molto frequenti nei personaggi di tutti i 

racconti di Potok. La trovo una creazione artistica stupenda. Non occorre che la persona sia 

presente fisicamente, per dialogare con lei. L'incontro di anima può avvenire anche sul piano 

immaginario, ma con la stessa forza e intensità di un incontro di persona. 

Tre sono le visioni di Gershon - in questo capitolo - l'abbraccio col cugino6, l'incontro con 

Malkuson,7 il dialogo fra Keter e Malkuson su Qabbalà e Talmud8. 

 

Gherson si sente responsabile degli zii che sono anziani e pieni di acciacchi. Periodicamente si 

trasferisce da loro quando lo zio si ammala, perdendo settimane di lezioni universitarie. Li 

accudisce, sistema la caldaia, i tubi rotti sul tetto, si occupa di tutte le incombenze 

generalmente svolte da suo zio.  

Apparentemente questa dedizione è solo un sacrificio, un peso, in realtà rivela la grande 

umanità e generosità d'animo che Gershon ha sviluppato forse proprio attraverso le sofferenze 

e i sacrifici vissuti negli anni della crescita. 

L'inizio dell'amicizia tra Gershon e Arthur Leiden.   

Figlio di uno dei grandi fisici che hanno scoperto l'energia nucleare, Arthur si è laureato in 

fisica a Harvard ma poi inaspettatamente decide di non proseguire la carriera scientifica pur 

essendo molto dotato, e di iscriversi al Seminario religioso non ortodosso frequentato da 

Gershon, per diventare rabbino.  

Capitolo 2 

Gershon va a casa degli zii durante le festività pasquali. 

"Trascorse le festività pasquali con suo zio e sua zia. Insieme celebrarono l'esodo che 

aveva portato all'elezione. Si sedettero alla tavola preparata per il Séder: un vecchio 

macilento e incupito, con la barbetta incolta, una vecchia dal volto esangue e gli occhi 

scuri, un timido seminarista. Cantarono e salmodiarono, raramente all'unisono, quasi 

sempre stonando: tre solitudini legate da strani ricordi e amore inespresso." 9 

Nei giorni che passa dagli zii Gershon incontra il vecchio ebreo che gli aveva insegnato 

l'aramaico. Il vecchio è turbato perché il ragazzo frequenta un'università non ortodossa e 

studia la Qabbalà! Teme che Gershon si allontani dalla vera tradizione ebraica. 

Quando rientra al Seminario è felice di rivedere Arthur,  sempre molto ironico e spiritoso.  
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Gershon e Karen 

Karen è figlia di un rabbino, professore e direttore del Seminario. La sua è una famiglia 

benestante di un ceto sociale molto diverso da quello di Gershon.  Si erano conosciuti a una 

festa. Karen ama molto lo studio, ha iniziato un dottorato in filosofia con molta passione. 

Gershon e Karen si amano, ma ancora con molta indipendenza reciproca. S'incontrano nei 

momenti liberi, passeggiano o vanno a casa di Karen, dove Gershon è accolto sempre con 

simpatia e cordialità dai genitori di lei. Parlano spesso di Arthur, perché Karen lo conosce bene, 

erano compagni di liceo. Una sera parlano della probabile chiamata come cappellani in Corea 

per gli studenti del Seminario, che toccherà quindi  anche a Gershon e a Arthur. 

"Vi costringeranno ad arruolarvi come cappellani, ieri papà mi ha detto che il corpo 

insegnanti del vostro seminario ne è al corrente da settimane".10 

 

Dopo aver saputo con certezza che dovrà arruolarsi come cappellano per almeno un anno, 

Gershon chiede a Karen se non pensa che dovrebbero sposarsi prima della sua partenza. Lei 

ha le idee chiare, risponde con delicatezza ma con decisione. No, non è ancora il momento. 

Meglio che ognuno faccia il proprio percorso di formazione individuale, per ora. E solo dopo 

penseranno alla loro vita insieme. Meglio aspettare.  

"Guarda i gabbiani sul fiume - stava dicendo Karen. Amo questo fiume. Hai l'aria tanto 

triste, Gershon. Ti prego, non essere triste. Ti amo e non voglio che ci facciamo del male 

l'un l'altra. Possiamo aspettare. Non possiamo?  

Perché no? - disse lui dopo un lungo istante. E' tanto che aspetto.  

Che male c'è ad aspettare ancora un po' Gershon?  

Torniamo a casa, Karen.  

Quella sera cenarono soli in casa di Karen e dopo nella sua stanza la strinse a sé. Era 

un po' goffo e inesperto ma lei rispose con calore alle sue carezze.  

Ti amo, ti amo - gli mormorò all'orecchio. È un errore non sposarti adesso?  

Aspetteremo - rispose Gershon - sto diventando bravo ad aspettare.  

Stai diventando bravo anche a fare altre cose, disse lei ridendo di gusto".11   

Gershon è un po' perplesso. È tanto che aspetta. Il tema dell'attesa è molto presente nella sua 

vita. L'attesa - cominciata per lui coscientemente dopo l'episodio della nascita dei cuccioli sul 

tetto - è stata paradigma e simbolo di tante attese. Perché da giovani il proprio futuro 

lavorativo e anche familiare non è ancora determinato. Ma Gershon ha sofferto tanto negli anni 

dell'infanzia e il suo animo forse più di altri è in attesa: di amore, di calore famigliare, di punti 

fermi su cui poter contare.... 

Il Prefetto degli studenti annuncia la decisione presa dal Seminario riguardo l'obbligo di 

arruolarsi come cappellani.  

"Verrete ammessi  a frequentare l'ultimo anno a condizione che accettiate di arruolarvi 

nel corpo dei cappellani. L'arma in cui presterete servizio - esercito, marina, aviazione - è 

a vostra scelta.  Gli ebrei delle forze armate hanno bisogno di cappellani, perciò tutti i 

Seminari rabbinici si sono accordati per rispondere a questa necessità".12  

L'annuncio scatena negli studenti un mare di obiezioni, proteste, domande. A tutta prima 

questa chiamata al fronte appare solo come un grande ostacolo ai progetti individuali, ma il 

prefetto prospetta la possibilità di un altro punto di vista. 

"Potrebbe rivelarsi una bella esperienza. Potreste scoprire com'è fatto il mondo reale. 

Non è la bambagia del seminario, ve lo assicuro. Alla fine potreste perfino esserci grati. 
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Un sacco di bravi ragazzi finiscono in reparti che sono ben peggiori di quello dei 

cappellani. Perciò non lamentatevi."13   

Gershon è molto paziente e generoso con Arthur, lo aiuta sempre per le sue difficoltà nello 

studio, si preoccupa per le sue intemperanze, quando Arthur si ubriaca o rientra troppo tardi la 

notte. 

Spesso Gershon va a studiare nella sala dei manoscritti rari. E' poco frequentata, c'è un bel 

silenzio. 

"A volte, affaticato dalla lettura lasciava che la sua mente vagasse mentre si riposava 

a occhi chiusi. Poi, lentamente, avvertita una presenza, dietro la doppia porta in metallo 

che conduceva nella sala. Quella presenza, gli pareva a volte, era ciò che aveva aspettato 

per tutti quegli anni, dalla sera in cui aveva assistito alla nascita della vita sul tetto di 

casa sua. Ma altre volte era una presenza cupa e nauseabonda, come quella dell'angelo 

della morte.14 

Gershon deve annunciare agli zii la sua prossima partenza per il fronte e immagina quanto 

questo li turberà.  

"Quanto temeva di ferirli! Guardò i loro volti sbigottiti - le rughe, la stanchezza - 

specchi cupi di sogni infranti. Gli parve che quegli occhi lo risucchiassero nel paesaggio 

del loro dolore. Indietreggiò quasi fosse fuoco e girò la testa per non guardare quegli occhi 

increduli. Si trattava solo di due anni, disse. Non avrebbe corso nessun rischio. 

- Non abbiamo già fatto abbastanza per la patria? E adesso anche nella vecchiaia? Ma 

quanto dobbiamo pagare? Quanto devo ancora sopportare? E chi porterà avanti il nome di 

tuo padre se, Dio non voglia, ti succederà qualcosa? - diceva lo zio. 

Gershon sedeva in silenzio e non sapeva che cosa dire."15  

 Keter prospetta a Gershon la possibilità di rimandare la partenza per il fronte di uno o due 

anni, concessa a coloro che s'iscrivono ai corsi per il dottorato, subito dopo la laurea. 

"Dovrebbe seriamente prendere in considerazione l'idea di iniziare gli studi per il 

dottorato con me l'anno prossimo, ci pensi. Non capita spesso che io chieda a uno studente 

di diventare mio discepolo. L'anno prossimo terrò un corso che vorrei lei frequentasse"16   

Capitolo 3 

D'estate Gershon lavora come educatore in un campo estivo per ragazzi, ma non gli è 

congeniale e gli pesa. Tutti momenti liberi li passa leggendo e studiando. 

Karen invece passa l'estate a preparare la sua dissertazione. Quando s'incontrano ripete a 

Gershon la sua convinzione di non volere un matrimonio affrettato. 

 

Gershon è felice che il terzo anno al seminario avrà una stanza tutta per sé. Non più con 

Arthur. I due sono uno l'opposto dell'altro: caotico Arthur, ordinatissimo Gershon. 

Determinazione e incertezza di fronte alle scelte. 

Fare una scelta per esclusione, sapete meglio quello che non si vuole fare, di quello che si 

vuole. Prendere una strada quasi passivamente. Gershon vive questa esperienza. Al contrario 

Karen sembra scegliere con convinzione la professione accademica: prenderà il dottorato, farà 
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ricerca, insegnerà. Di tutto questo lei è molto convinta. 

 

"La determinazione concentrata di Karen meravigliava Gershon che le invidiava la 

capacità di scegliere il proprio futuro con tale calcolata passione.  

Lui invece aveva paura di compiere delle scelte. Stava scivolando passivamente verso 

la Qabbalà come disciplina accademica, solo perché il rabbinato attivo gli pareva 

impensabile. Non aveva alcun desiderio di affrettare la decisione. Si sta avvicinando il 

cappellanato, ma quello era inevitabile, non si trattava di una scelta."17  

"Si domandò quanto tempo ci sarebbe voluto per preparare una dissertazione con 

Keter. Quanti anni sarebbero dovuti passare prima che potesse addirittura iniziare la 

dissertazione? Quanti testi cabbalistici da studiare? Quante monografie da leggere? 

Quanta storia, quanta filologia da padroneggiare? Quante lingue - tedesco, francese, 

arabo, greco - da imparare? Pareva una fatica interminabile e non avvertiva alcuna 

pressione a iniziare. Era questo che capitava alla maggior parte della gente? un incerto 

lasciarsi cadere in uno squarcio di mondo al quale si offriva, con cuore dubbioso, molto del 

fuoco della propria vita?"18  

Alla fine del percorso universitario Gershon vive acutamente un senso d'incertezza, di 

provvisorietà, di mancanza di punti fermi su cui poter contare. 

"Si sentiva infreddolito ed esausto, Oppresso da un vago terrore. Che cos'era? Non lo 

sapeva bene. Forse era la crescente incapacità di sopportare la sensazione sempre più 

acuta della frammentarietà delle cose. Nulla pareva appartenere veramente a null'altro. 

Persino tra lui e Karen le linee erano tenui e fragili. Ai suoi occhi il mondo era un 

fluttuare, un turbinare di frammenti e schegge. Particelle. Frammenti di luce fredda e 

morta. I suoi zii, Keter e Malcuson, il vecchio della sinagoga, i compagni di classe, il 

prefetto degli studenti, Arthur: li conosceva veramente? E chi di loro conosceva lui? 

Scegliere. Scegliere cosa? Perché scegliere? Gli eventi avevano un inizio ma non una fine. 

Nulla pareva avere una struttura solida. Lui stesso fluttuava, andava alla deriva, era in 

balia del vento. Non sapeva neppure contro che cosa o contro chi indirizzare l'ira che a 

volte provava. All'orizzonte balenava sempre una verità elusiva e seducente. Sempre 

all'orizzonte. Ma qui e ora tutto sembrava casuale e terrificante, squarciato, un groviglio 

di linee tronche. Perché tanta tristezza, Gershon? Perché tanta tristezza?"19  

La frammentarietà delle cose è un tema ricorrente in tutto il libro.20   

Ci sono fasi della vita in cui questo senso d'indeterminatezza e incertezza si sente 

particolarmente. Soprattutto da giovani, quando non si sono ancora compiute le scelte 

fondamentali: il lavoro, la vocazione, i legami affettivi importanti, avere dei figli, ecc. 

 

L'incontro col padre di Arthur e altri uomini importanti nella biblioteca dei Manoscritti rari, al 

seminario. Ci sono i genitori di Arthur, il rettore, Keter, Malcuson e Truman.21 

Il rettore presenta Gershon al padre di Arthur: "è uno dei nostri migliori studenti". 

  

  

Il colloquio di Gershon con Arthur22  
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Gershon viene scelto come il beneficiario di un premio, una borsa di studio per un anno di 

dottorato. Accoglie la notizia con molta perplessità, è incerto fino all'ultimo, nonostante tutti lo 

consiglino di accettare: Karen, gli zii, Arthur, il prefetto, il rettore. 

I suoi insegnanti e il rettore lo rispettano ma faticano a capire che un giovane così dotato sia 

anche così insicuro e indeciso.  

Il colloquio col prefetto e col rettore.23  L'incredibile incertezza di Gershon nel colloquio col 

Rettore. Gershon non teme di mostrarsi per quello che è: un giovane che pur avendo grandi 

doti d'intelligenza e serietà nello studio, è quasi paralizzato dai suoi dubbi e dalla sua 

incapacità di decisione. 

"Il rettore l'osservò in silenzio per un momento, poi si schiarì la voce e disse: signor 

Loran, io comprendo, comprendo perfettamente, e apprezzo la sua esitazione. Si tratta di 

un grande passo, di una decisione importante. Certo. 

Gershon, irrigidito nel silenzio, ascoltava il martellare del proprio cuore. Il rettore lo 

guardò e capì quanto fosse incerto. Vide il volto pallido, le dita avvinghiate ai braccioli 

della sedia e mentalmente citò un detto rabbinico: non badare al vaso ma ciò che esso 

contiene. I professori di Gershon avevano scoperto la mente che si celava dietro il guscio 

di paura e timidezza." 

Alla fine Gershon decide di accettare ma non riesce mai a sorridere! 

Il Prefetto: "Per l'amor del cielo sorridi!"24  

 

Gershon sostiene gli esami finali col professor Malkuson in ascensore!25  e con Keter26:  prima 

a casa nel bell'appartamento del professore e poi camminando lungo Riverside Drive, nell'aria 

gelida dell'autunno.  

Gershon era preparatissimo "saturo di Qabbalà".  

Mentre aspetta Keter si immagina le domande dell'esame. 

Il libro della creazione. Il libro dello splendore.  

Il problema del male e le varie ipotesi: 

il male è una realtà a sé stante: l'eccessivo sviluppo della capacità di giudizio, separata dalla 

capacità di compassione   

oppure:  è una scintilla di santità anche nel regno demoniaco  

oppure: si nega l'esistenza metafisica del male. 

 

Keter racconta che sta finendo un saggio su un cabbalista spagnolo del 13º secolo: Jacob 

Kohen, un iniziato che comunica con coraggio le proprie idee sul mondo. La sua teosofia deriva 

dalle sue personali conoscenze e visioni soprasensibili. "Il libro della luce"27.  

Alla fine dell'esame Keter dice a Gershon che l'anno venturo avrebbero studiato insieme "Il 

libro delle luci nascoste e rivelate".  

"È un testo interessante. Numerologia, angeli, emanazioni, e luci. Moltissime luci. Senza 

dubbio un'opera gnostica piena di allusioni alla concezione del Dio nascosto. Sicuramente 

alcuni rabbini devono averlo considerato un testo eretico. Il manoscritto è conservato nella 

biblioteca del seminario. Luci. Erano ossessionati dalle luci, i nostri mistici. Gerusalemme, 

la Provenza, la Spagna. Luci.  

Si è mai chiesto perché s'interessassero tanto alla luce? E' Sostanza corporea, così 

pensavano. Appropriata a descrivere Dio e le sue emanazioni. Oggi parliamo di onde e 

                                                                                                                                            
22 pag. 90-92 
23 pag. 96-97 
24 pag. 99 
25 pag. 99-101 
26 pag. 107-120 
27 pag. 110 
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particelle. Ma è anche possibile che avesse a che fare con il sole mediterraneo. Lei non lo 

conosce il nostro sole. La sua luce ha una qualità tutta speciale. In Polonia il sole non 

aveva nulla di speciale, e gli ebrei si lasciarono ossessionare dal regno della Sitrà achrà. 

S'imbarcarono in una grande guerra contro il mondo demoniaco.  Vedevano ovunque 

male, corruzione e spiriti maligni. Secondo lei quale tipo di misticismo produrrà 

l'ebraismo americano? Ogni forma di ebraismo infatti ha elaborato un proprio 

misticismo"28.   

Cosa s'intende per gnosticismo? E' il nome attribuito a diverse sette ebraiche e non 

ebraiche e credenze eterodosse. Un nome collettivo che significa conoscenza, spesso 

conoscenza occulta, il possesso della quale ci salva dagli artigli del malvagio mondo 

materiale. Combattuto dai primi cristiani. Il misticismo cristiano venne mutuato da 

quello ebraico, e non viceversa. Le idee gnostiche probabilmente rimasero sepolte nel 

pensiero delle sette ebraiche e cristiane attraverso i secoli. La maggior parte della gente 

temeva ed era spaventata da quelle idee.  

Il dualismo, il Dio celato, il malvagio Dio creatore, la Presenza come controparte 

femminile di Dio, la conoscenza della natura interiore di Dio, la svalutazione radicale del 

mondo visibile, il potere del regno dell'Altro lato.  

Queste idee rimangono sostanzialmente immutate anche quando vengono assorbite in 

altri sistemi di pensiero. 

 Cosa s'intende per misticismo? La nascosta energia motrice del giudaismo. La 

coscienza mistica ebraica che crea la propria realtà. Sogna la luce che diventa realtà. 

Ricca, volatile, esplosiva, si eleva libera nell'immaginazione sottraendosi al giogo e alla 

disciplina della Legge e del Patto, oppure lo usa come un sentiero che porta al più 

profondo significato della Torah e dei comandamenti."29  

Capitolo 4 

Gershon, dopo la fine degli esami, vive settimane di esaltante libertà. Si sentiva leggero: 

poteva ascoltare la musica, andare al cinema, a teatro. Poteva vedere Karen. In quel periodo 

sentiva spesso risuonare in sé I testi sacri imparati a memoria per l'esame con Keter.  

Finché col trascorrere dei giorni i testi risonanti piano piano si affievolivano e s'indebolivano.  

E un giorno non li udì più, la musica interiore si era spenta.  

 

Nei testi che Gershon ha imparato a memoria sono descritte le caratteristiche con cui fu creato 

l'universo. Principi opposti coesistono fin dall'origine della vita, nella grandiosa opera della 

creazione. 

"Venite e guardate le lettere con cui furono creati il cielo della terra,  

Le lettere con cui furono creati i mari e fiumi. 

Una qualità di santità, una qualità di potenza 

    una qualità di sgomento, una qualità di sublimità 

    una qualità di tremore, una qualità di sconvolgimento 

    una qualità di terrore,  una qualità di costernazione".30 

Gershon, vedendo tutto l'impegno di Karen per preparare la sua dissertazione e conoscendo la 

sua grande capacità intellettuale, capisce meglio che sarebbe stato un errore costringerla ad 

abbandonare la carriera accademica per seguirlo nell'esercito. 

                                           
28 pag. 115 
29 pag. 118 
30 pag. 122 
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La cerimonia della laurea 

La grande cerimonia della laurea degli studenti del seminario, avviene anche alla presenza  dei 

maggiori scienziati viventi: i fisici nucleari che hanno scoperto la bomba all'idrogeno. Inoltre 

sono presenti Truman, Einstein, i genitori di Arthur Leiden, il rettore, i professori, il padre di 

Karen, rabbino Levin. 

Potok descrive tutta la cerimonia, vissuta con gli occhi e i pensieri di Gershon. Come una 

grande sinfonia in cui s'intrecciano vicende personali e i grandi avvenimenti della storia. 

Gershon alterna momenti in cui partecipa alla cerimonia a momenti in cui si astrae, tutto 

assorto dai suoi pensieri.  

E' seduto vicino a Arthur e pensa alla loro amicizia. Con straordinaria sensibilità Potok descrive 

l'animo di Gershon. Stupendo. 

"Non era stato un vero amico per Arthur. Ma Arthur non aveva voluto veramente 

l'amicizia. Aveva voluto un po' di compagnia, una disponibilità a richiesta. Ed era stato 

questo che Gherson gli aveva offerto. Certo, avrebbe potuto dargli di più se glielo avesse 

chiesto, a dispetto dei cupi ricordi di antichi abbandoni, del mondo che si ritraeva da lui: i 

genitori, il cugino, l'amico delle superiori che lo aveva convinto a iscriversi al seminario 

per poi andare altrove.  

Ora Arthur gli sedeva accanto, con la faccia stanca e triste E presto si sarebbero 

separati. Forse era meglio così, dopotutto. Troppe volte era stato abbandonato. Nella sua 

memoria c'era troppo dolore, troppe sensazioni delle cose che andavano in pezzi..."31 

Il tema dell'abbandono: credo di capirlo profondamente. Anch'io ho sperimentato tante fini di 

rapporti importanti. 

Durante il discorso del presidente Truman, Gershon riflette sulle terribili contraddizioni delle 

scelte strategiche e politiche di Truman e sulla fragilità dell'esistenza e del mondo. 

"Che cosa aveva provato quell'uomo dentro di sé quando avevano fatto esplodere la prima 

bomba sperimentale ad Álamogordo? Aveva avuto il potere del sole tra le mani. E dopo 

Hiroshima? 

Quanto era fragile il mondo! Non servivano le bombe per mandarlo in pezzi. Andava in 

pezzi da solo. Quell'uomo aveva posto fine a una guerra crudele, riducendo in cenere due 

città con due bombe. L'anima si spezzava in due nello scontro sanguinario di principi 

morali opposti".32  

Il discorso di Einstein: stupendo. Ha il coraggio di dire davanti a tutti la verità sui fatti storici 

avvenuti. Parla della sua responsabilità, del suo errore, della scelta del male minore, degli 

errori di cui gli americani resteranno marchiati per sempre. 

"Per tutta la mia vita ho odiato la guerra. È la peggiore maledizione nella storia 

dell'uomo. La guerra. Nasce dall'ignoranza assoluta, dall'avidità assoluta, dalla crudeltà 

assoluta. Sono fuggito dalla Germania nazista perché i nazisti erano tutti questi assoluti 

fusi insieme. La mia brillante scintillante civile Germania, scelse la via contraria che 

portava alle tenebre della barbarie. Non farò ritorno là. Vi sono sentieri che un uomo non 

può ripercorrere, azioni che non possono essere cancellate.  

Forse ho compiuto un grave errore nella mia vita quando firmai la lettera indirizzata 

al presidente Roosevelt in cui gli raccomandavo di costruire la bomba atomica. Il mio 

gesto era in parte giustificato dal timore che la costruissero i tedeschi. Non vi riuscirono. 

Noi si, e le sganciammo sul Giappone. Ciò pose fine a una guerra terribile, ma ci ha 

                                           
31 pag. 127 
32 pag. 129 
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marchiati per sempre. Forse fu scelto il male minore. Forse è proprio questa la vera 

natura di una scelta. Ciò nonostante sento che siamo tutti marchiati".33 

Gershon viene scelto fra tutti gli studenti come destinatario del premio Leiden. Einstein spiega 

il significato profondo di questa iniziativa. Una famiglia ha perso un figlio nella guerra contro i 

nazisti e dopo molti anni di dolore ha deciso di trasformare "le ceneri del cordoglio in una luce 

di speranza". 

"Studiare, insegnare, questa è la speranza. È un modo di favorire il superamento della 

ignoranza, dell'avidità, e della crudeltà. La famiglia Leiden ha chiamato col nome del 

figlio caduto, una borsa di studio per dottorandi, che oggi è stata assegnata per la prima 

volta. Un gesto di risanamento con cui si stende un abito di grazia sulle macchie 

passate".34 

L'anno successivo, quello della sua borsa di studio, Gershon lo dedica a studiare le lingue 

straniere alla Columbia University e la Qabbalà con il professor Keter. Per lui è un anno di 

passaggio prima della partenza per la Corea. Vive perciò una situazione strutturalmente 

provvisoria. 

"Mi sento un infrauomo. Non appartengo a nessun luogo, sto in mezzo. Credo che 

quest'anno sia stato un errore."35  

Gershon decide di non prendere in affitto una stanza vicino alla Columbia. Per la sua sensibilità 

affittare una stanza sarebbe stato come abbandonare gli zii. E non voleva farlo. Perciò vive con 

loro in quella casa fatiscente, in condizioni precarie, disagevoli. È molto generoso, protettivo 

verso gli zii. Perché? Forse anche perché gli zii sono l'unico segno vivente delle sue radici. Non 

ha nessun altro parente. 

Karen 

Karen passa brillantemente l'esame della sua dissertazione. Era stato un lavoro molto 

impegnativo. Era felice che fosse andato bene ma subito dopo, quando ritorna a casa, scoppia 

a piangere, vive un momento di grande tristezza.  

Perché? Penso per tanti motivi: stanchezza, fine della tensione, senso di vuoto, incertezza del 

futuro. 

"Gershon andò da lei dopo il seminario serale con Keter. La tenne stretta a sé e 

l'ascoltò piangere. Karen tremava e piangeva. I suoi genitori erano felici. "Dott.ssa Levin" 

non smetteva di ripetere suo padre."36  

Dopo la laurea Karen riceve un incarico d'insegnamento presso la facoltà di filosofia, per l'anno 

accademico successivo. Era quello che sperava. "Camminava avvolta in un alone di gioia". In 

quel periodo Karen e Gershon si vedono spesso. Dopo la laurea vanno a festeggiare fuori con 

una serata speciale: ballano e poi dormono insieme nell'appartamento di lei. Ripetutamente in 

quei mesi Karen chiede a Gershon se forse avrebbero dovuto scegliere diversamente per l'anno 

successivo, se forse avrebbero dovuto sposarsi. 

"Abbracciami Gershon. Perché ho tanta paura? Ho fatto uno sbaglio? Quando tornerai 

dalla Corea sarai cambiato. Io sarò rimasta la stessa e tu sarai diverso. Saremo disposti a 

fare lo sforzo di riavvicinarci, anche se non saremo sposati? Sono spaventatissima."37  

                                           
33 pag. 133 
34 pag. 135 
35 pag. 141 
36 pag. 143 
37 pag. 150 
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Il tema del legame di coppia, dell'opera d'arte che due persone possono costruire insieme, se 

hanno un profondo progetto comune. 

Il professor Keter e i colloqui con Gershon 

Keter e Gershon hanno vari colloqui negli ultimi mesi di lavoro insieme, prima della partenza di 

Gershon per il fronte. 

Gershon consegna a Keter un saggio: il suo lavoro di quell'anno di studio.  

Parlano a lungo di questioni tecniche. Ma sullo sfondo c'è fra i due un dialogo più personale e 

molto umano, a dispetto della timidezza e ritrosia di Gershon e dell'apparente freddezza e 

distacco di Keter. 

Keter intuisce il tormento e lo stato d'animo di Gershon: l'incertezza del futuro, un bilancio nel 

complesso non soddisfacente dell'anno appena passato e un certo terrore per l'incognita del 

futuro come cappellano dell'esercito.  

"Le vedo in faccia ben più che la sua dose normale di tristezza. Che cosa c'è che non 

va?"38 

"Gershon non riusciva nemmeno a confessare a se stesso quanto fosse spaventato per 

quello che lo aspettava. Per l'incognita della Corea. L'anno di dottorato andava franando 

verso la sua conclusione e aveva l'impressione di non tenere nulla in mano. Che cosa 

aveva realizzato nei mesi trascorsi?"39 

Durante quei colloqui Keter parla di sé a Gershon.   

Racconta di quando è tornato in Germania dopo la guerra e ha visto la città di Dresda distrutta 

dagli americani e non è stato in grado di addolorarsene. 

"Sono tornato in Germania due volte dopo la fine della guerra. Ho visto Dresda. 

Nemmeno nelle mie fantasie più cupe avrei potuto immaginare una tale distruzione. Un 

oceano di fuoco acceso dalle bombe degli americani. Eppure non ho provato alcuna 

compassione per i tedeschi. E questo mi ha addolorato. Pensare che la Germania aveva 

distrutto in un uomo la capacità di provare compassione di fronte alla sofferenza umana . 

Questo è forse il suo peggior peccato."40 

Poi Keter racconta quando ha lasciato i suoi studi di matematica e fisica e ha scelto 

definitivamente di dedicarsi al misticismo ebraico. 

"Ricordo chiaramente perché abbandonai la matematica e la fisica. Un giorno ebbi una 

visione. Vidi che nel nostro secolo la scienza avrebbe condotto alla morte.  C'erano molte 

strade nella mia visione e all'inizio di tutte stava la parola scienza. Le strade 

serpeggiavano e curvavano per poi confluire in un'immensa strada maestra chiamata 

morte. Sicuramente la mia visione era ingiusta nei confronti della scienza. Ma m'indicò i 

miei veri sentimenti e scelsi un'altra strada. Non desideravo diventare ciò che avevo 

visto. E perciò decisi di esplorare il demone che produce vita invece che il demone 

portatore di morte. Ai miei occhi non vi è nulla di più diabolicamente creativo in tutta la 

storia ebraica della Qabbalà."41  

Dopo la morte di Einstein avvenuta in quel periodo, Keter rivela a Gershon il suo profondo 

turbamento riguardo alla morte. Perché - dice - non sa nulla di quello che c'è dopo la morte. 

                                           
38 pag. 145 
39 pag. 151-153 
40 pag. 146 
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"Mi è impossibile venire a patti con la nostra mortalità. Semplicemente non ci riesco. È 

solo una vasta tenebra, un'immensa disperazione. Un velo. Non sappiamo nulla, non 

possiamo sperare nulla. Nulla."42  

Verso la fine dell'anno di dottorato, Keter fa sentire la sua partecipazione e solidarietà a 

Gershon che sta per partire per il fronte.  

Gli chiede se ha un'idea di cosa farà dopo il militare. Gli raccomanda affettuosamente di tenersi 

occupato al fronte, di continuare a studiare nei momenti liberi, di non stare troppo da solo. Lo 

invita a scrivergli con la fiducia che lui gli risponderà. Gli dice che è stato un piacere essere 

stato il suo insegnante. 

Stare in attesa 

Gershon vive intensamente in questo periodo l'esperienza dello "stare in attesa". È un tema 

che Potok riprende a più riprese durante tutto il corso del libro.(pagine 17,32,63,78, 152,153). 

Sentire di "essere in attesa" è l'esperienza che accompagna Gershon durante tutti quegli anni.  

Un'esperienza emblematica, simbolica di qualcosa di molto profondo, che ha avuto inizio quella 

prima notte quando è salito sul tetto della casa degli zii, e ha assistito alla nascita dei cuccioli.  

Molte altre volte durante quegli anni Gershon "salirà sul tetto", come se quella fosse la 

condizione perché prima o poi la sua attesa venga in qualche modo colmata da una risposta. 

Che avviene secondo me alla fine del racconto nella grande scena finale di dialogo fra Gershon, 

Arthur e l'Altra Parte, nell'ultimo capitolo del romanzo.  

Fino a quel momento Gershon continuerà a rimanere in attesa. 

In questo capitolo il tema dell'attesa, si delinea meglio.43  

Da un lato Gershon vive una situazione di grande incertezza e tristezza esistenziale.  

Dall'altro sente che se anche in quel momento, in quel periodo della sua vita, avesse tentato 

l'ascesa mistica - di cui parlano i testi rabbinici - ormai quel tipo di ascesa non era più adatta 

all'epoca attuale. Andava bene per i secoli passati. Per lui, nel ventesimo secolo, occorreva un 

altro tipo di esperienza, che tenesse conto dei livelli di coscienza che in passato non erano 

ancora stati raggiunti.   

Coscienza della necessità di dover fare i conti con quella che Potok chiama l'Altra Parte, cioè 

l'ombra, l'inconscio: per conquistare in qualche modo la capacità di tenere insieme le polarità, 

le contraddizioni e tutti gli aspetti della realtà, che si trovano dentro e fuori di sé. 

Quell'estate prima della partenza per il fronte Gershon frequenta un corso di preparazione per 

cappellani. Alla fine del quale viene a sapere che la sua destinazione sarà la Corea. 

Gli ultimi giorni prima della partenza di Gershon, i suoi zii si mostrano molto premurosi, 

incoraggianti, affettuosi con lui. Per Gershon è qualcosa di totalmente inaspettato, data la loro 

grande sofferenza per la sua partenza.  

Capitolo 5 

Gershon parte per la Corea: un viaggio lungo, disagevole che sembra non finire mai. Arrivato a 

Seul incontra il cappellano superiore di tutta l'armata. Gershon può scegliere la sua 

destinazione: lavorare a Seul al quartier generale per occuparsi della sinagoga, oppure andare 

in una delle divisioni dei battaglioni al Nord. 

Senza sapere perché Gershon sceglie di andare sul campo, in una divisione. Gli viene 

assegnato il battaglione delle truppe sanità. 
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Il posto è freddissimo, d'inverno nevica abbondantemente. Non aveva mai sofferto il freddo 

così fortemente. Di notte nella capanna in cui dorme l'elettricità si spegne alle 23: la caldaia 

non riscalda più perché l'acqua gela.  

Gershon ha un attendente al suo servizio: si chiama Roger, non è ebreo ma mormone. E' 

molto capace e i primi tempi è di grande aiuto per far conoscere a Gershon tutti i lavori che 

spettano al cappellano. 

I suoi compiti saranno: i colloqui con i soldati, stabilire l'orario delle funzioni religiose, 

preparare i sermoni. ecc. La cappella per le celebrazioni è appena costruita e Gershon fa subito 

la richiesta di panche e suppellettili per completarla. 

Tutti i giorni Gershon recita il servizio liturgico del mattino e si sofferma in particolare su alcuni 

brani. 

"Sia lodato il tuo nome in eterno o Dio che hai foggiato forze invisibili, angeli 

soccorritori che stanno sulle vette dell'universo. Santo, Santo,  Santo è il Signore delle 

sfere celesti, tutta la terra è piena della sua gloria....  

Si soffermava su quelle parole perché d'improvviso il loro significato non era più chiaro 

come pensava un tempo."44  

Perché? - mi sono chiesta. Forse per il contesto in cui Gershon si trova: è in guerra, in mezzo a 

infiniti disagi, in una situazione in cui la vita è in pericolo ogni giorno, e la lode indiscussa a Dio 

può risultare astratta o poco attuale.    

O forse perché nella vita si può cambiare il proprio modo di vivere la spiritualità: una forma 

che prima si sentiva corrispondente, può diventare inadeguata in altri momenti ed essere 

messa in crisi. 

Il colloquio con l'ebreo ortodosso di Brooklyn 

Gabriel Rosen è un ragazzo che apparteneva a un gruppo di ebrei ortodossi molto tradizionali, 

cresciuto in un quartiere benestante di Brooklyn.  Rosen chiede un colloquio col cappellano 

come portavoce di un gruppo di soldati ebrei. Tutti ritengono che non sia opportuno che il loro 

cappellano abbia un attendente non ebreo - dice - perché è contro la legge ebraica.   

"Pensiamo che uno di noi dovrebbe farle da attendente. Un ebreo. Non un gentile. Non 

possiamo bere il vino che lui tocca. E poi le croci sulla cappella. Cosa facciamo per le 

croci? Un gentile che fa da attendente al cappellano, e delle croci sulla cappella!  

Chi riuscirà a crederci quando lo scriverò ai miei familiari? È il mondo alla rovescia, 

quaggiù."45  

Gershon sente un profondo rifiuto, una rabbia verso questa mentalità tipica di un 

fondamentalismo, chiuso in un'ortodossia rigida. Riconosce in Rosen una certa impostazione  

dogmatica - che aveva conosciuto da ragazzo nella sua scuola super ortodossa - da cui si era 

voluto liberare scegliendo di frequentare un seminario non ortodosso per i suoi studi 

universitari. 

Potok presenta il fondamentalismo ebraico, tribale, sicuro della propria superiorità rispetto ai 

gentili - di cui Rosen è il portavoce - contrapposto a una spiritualità ebraica aperta e libera da 

dogmatismi, che ritiene giusto saper convivere e collaborare con chi appartiene ad altre 

confessioni religiose - impersonata da Gershon.    

Quando Gershon prega in solitudine nella sua baracca vive momenti di profonda quiete. 

Gershon con il suo tratto sempre calmo e gentile, comincia subito a farsi ben volere. Il suo 

attendente Roger e il ragazzino coreano che gli teneva in ordine la stanza, vengono ad aiutarlo 
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il sabato mattina sapendo che i precetti ebraici gli impedivano di accendere la stufa dopo la 

notte. 

Gershon comincia a dare un volto e uno stile al suo lavoro di cappellano. (p. 187). Prende 

alcune decisioni: non cambierà il suo attendente, preparerà con cura il calendario delle 

funzioni, conferma la sua decisione di restare al battaglione, decide di abbellire la cappella. 

Inoltre decide di passare il suo tempo libero con attività a lui congeniali: ascoltare musica 

classica e popolare, leggere - quando  arrivano da casa tutti i suoi libri - scrivere alle persone 

care. Passa invece poco del suo tempo libero al circolo ufficiali, perché sente di non 

condividerne i gusti.  

Una delle sue attività ricorrenti sono i viaggi con la jeep o con l'aereo per andare a visitare i 

villaggi vicini e i soldati. Era l'unico cappellano ebreo in Corea. I viaggi in aereo erano molto 

precari e poco sicuri. 

Gershon si nutre soltanto con verdure, cereali, pane e uova. È molto dimagrito. Non può 

mangiare carne perché non è kasher. I medici e il comandante del battaglione si preoccupano 

per la sua salute e ripetutamente lo invitano a nutrirsi meglio. 

"Ascolti cappellano, lei dovrebbe proprio cominciare a mangiare la carne. Glielo dica lei 

dottore, a me non dà ascolto. La sua non è una di quelle religioni che prescrive di 

ammalarsi e morire, giusto? Non è quel tipo di religione!  

Mi sta dicendo in qualità di medico che potrei davvero ammalarmi seriamente?  

Forza dottore, glielo dica lei.  

Il maggiore guardò Gershon rivolgendogli un sorriso paterno.  

Non è una buona idea scherzare con la propria salute in un posto come questo, 

cappellano. Rischia di prendersi una batosta.  

Dia retta al dottore, cappellano. Non si metta in lista per una batosta. È una pessima 

idea."46  

Colloquio di Gershon con Sammy47 

Gershon s'interessa alla vicenda di Sammy, il ragazzo coreano che mette in ordine la sua 

tenda. La madre era morta da pochi giorni ed è stata sepolta sul crinale della collina di fronte 

al campo. Gershon chiede al ragazzo se qualche volta si rivolge a sua madre con la preghiera, 

se le parla.  

"Si, si, mia madre guarda sempre dalla collina. Adesso è in un posto pieno di luce".  

L'incidente del fiume: solo la grande abilità di Roger nella guida li salva dal fango del fiume 

straripato in cui la macchina s'impantana. Un grande spavento.48 

Gershon parte per un brevissimo viaggio in Giappone: deve tenere delle conferenze durante un 

ritiro spirituale. 

Rimane incantato dalla novità dei posti. Una sera in un locale balla con una geisha. Poi tornato 

al battaglione, ripensa alla ragazza, alla dolcezza del suo corpo durante il ballo. 

Tornerà in Giappone in licenza per dieci giorni a visitare le città più belle e famose.49  

Roger sta per finire il suo mandato. È felice di tornare a casa. Nel commiato con Gershon gli 

dice parole affettuose, piene di gratitudine. 
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Gershon sapeva che il battaglione si stava preparando a trasferirsi sulla collina. Lo sapeva 

ormai da settimane, come lo sapevano tutti gli altri. Avrebbero costruito una nuova base e un 

nuovo ospedale lontano dalla polvere della strada principale, e la cappella sarebbe stata  

ricostruita e ampliata sul punto più alto del crinale. 

I soldati del battaglione sanità devono scavare con le pale i canali per le fognature.   

Un lavoro durissimo e per di più effimero perché le piogge torrenziali lo distruggono 

continuamente. La situazione diventa insostenibile. Il morale dei soldati è a terra. 

Occorrerebbe che il lavoro fosse fatto dai generi con le macchine scavatrici. 

Gershon lancia l'idea di esporre il problema ai capi della divisione: il maggiore l'accoglie come 

un'ottima idea.50  

Durante la riunione i capi non sembrano condividere le istanze del maggiore e di Gershon. Non 

sono al corrente - dicono - di nessuna particolare difficoltà. I genieri non possono scavare i 

canali di tutti i battaglioni. La nostra divisione di fanteria possiede solo un battaglione di 

genieri!  

Ma evidentemente le ragioni di Gershon e del maggiore avevano fatto breccia sui capi.  

Pochi giorni dopo il generale dell'intera divisione viene a fare un sopralluogo sulla collina e 

preannuncia che i genieri avrebbero fatto il lavoro con le scavatrici. 

In poco tempo tutte le costruzioni sono pronte, con la gioia di tutto il battaglione. 

Il merito di questa svolta è attribuito a Gershon. 

"Ce l'abbiamo fatta - Gershon udì che il maggiore bisbigliava incredulo. È stata un'idea 

sua, cappellano, e abbiamo vinto!"51 

Il trasferimento. 

Proprio in quei giorni arriva del tutto inaspettato l'ordine di trasferimento di Gershon. Il nuovo 

cappellano ha il compito ingrato di annunciarlo.   

La richiesta proveniva dall'alto - dice - dal quartiere generale dei militari americani. 

Il maggiore di Gershon non era ancora stato informato. È stata una decisione fatta senza 

chiedere niente ai diretti interessati e senza aver dato nessuna giustificazione.  

Uno schiaffo. Un grande dolore per Gershon. 

Il maggiore è molto dispiaciuto di perdere Gershon. Ne parla con lo psichiatra della divisione. 

"Non capisco assolutamente che cosa stia succedendo. 

Davvero maggiore? Gli dei reclamano il sangue. Non possono soddisfare le richieste 

umane senza esigere spargimenti di sangue. Il cappellano è il nostro agnello sacrificale. 

Semplicissimo. Una veneranda consuetudine. È una legge di natura. Il prezzo di una 

vittoria morale è il sangue. 

Nel suo intimo Gershon avvertì la spaventosa fitta di antichi abbandoni e il risvegliarsi 

dell'ira."52  

Ancora una volta Gershon vive l'esperienza dell'abbandono.  Un evento del destino improvviso 

e forte che al momento crea sgomento e un senso d'ingiustizia, d'incredulità. Un ostacolo il cui 

senso e i cui risvolti positivi si capiranno solo molto più avanti. 

Capitolo 6 

Gershon parte per la sua nuova destinazione. L'hanno assegnato alle truppe speciali del Genio. 

Tutto il battaglione sta per trasferirsi nelle nuove costruzioni sulla collina.  

Gershon divide la sua tenda con John Meron, un giovane tenente, persona gentile e gradevole 

che tutte le sere passa un'ora al tavolo a scrivere "la serale" alla sua fidanzata. 
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Col tenente commentano il suo trasferimento.  

"Perché l'hanno assegnata alle truppe speciali? I casi sono due: o lei è bravissimo, 

oppure non piace a qualcuno. John Meron ci pensò un istante e poi sorrise: o entrambe le 

cose".53  

Gershon era ancora molto turbato per l'improvviso spostamento.  

"Ripensò per un attimo al battaglione sanità, agli ufficiali che conosceva, al maggiore e 

alla cappella sulla collina. Si sentiva quasi affogare nella sensazione di abbandono. 

Vecchie ferite si riaprivano, visioni sepolte si agitavano, si risvegliavano. Quanto odiava 

la notte e le sue visioni! Luce, aveva bisogno di luce."54 

 

John osserva Gershon quando prega al mattino: si accorge che "aveva ritagliato intorno a sé 

un piccolo spazio sacro per la preghiera". 

Quelle prime settimane dopo il trasferimento Gershon viveva i suoi momenti di preghiera 

quotidiana come una sorta di "fuga", come un mondo a parte staccato da quello reale della 

Corea. O perlomeno come una tentazione di fuga. Gershon pregava in piedi, a occhi chiusi.  

"Risanaci o Signore, e noi saremo risanati. Dacci il tuo aiuto, concedici una guarigione 

completa. Benedici noi o Padre, tutti noi insieme con la tua luce. Le parole aleggiavano 

davanti ai suoi occhi. Poteva scalare le lettere si, salire al sesto firmamento e per il tempo 

che gli rimaneva da vivere vagare nella camera della guarigione, nella camera della 

gloria. E quelli che rimanevano quaggiù? Al diavolo! Che cosa contava lui per la Corea e 

la Corea per lui?  che andassero tutti all'inferno!"55  

 

Ma la sua è stata una prima reazione alla grande delusione e allo sconcerto per il 

trasferimento. Poi Gershon cambierà stato d'animo, scoprirà che questo evento inaspettato e 

doloroso l'ha rinforzato e gli ha portato una nuova sicurezza di sé.  

Per me è l'ennesima conferma di quanto gli ostacoli siano occasioni di crescita e possano 

suscitare dei passi evolutivi importanti. 

"Sentiva di aver conquistato qualcosa dentro di sé. Non sapeva che cosa fosse, ma era 

certo di avere vinto. Quel pensiero lo colmava di esultanza."56  

Gershon fa conoscenza con il tenente colonnello che comanda il battaglione: la sua unità è 

molto affiatata - dice - e ci tiene che tutti i nuovi arrivati ne siano consapevoli.  

La Sukkà 

Gershon fa costruire una cappella di legno ricoperta da una rete mimetica verde che simuli le 

frasche, per la celebrazione della Festa delle Capanne. E' uno spazio raccolto e luminoso, molto 

apprezzato da tutti.  

"Gershon varcò la soglia e d'improvviso si sentì avvolgere dalle ombre che sfioravano il 

pavimento di nuda terra. L'aria era fresca. Strinse a sé in un abbraccio silenzioso e 

immoto la tranquillità di quella capanna, che aveva voluto costruire in ricordo delle 

peregrinazioni nel deserto e delle capanne in cui gli uomini vivevano durante le antiche 

mietiture."57  

Per la celebrazione Gershon prepara un sermone sul tema di ciò che temporaneo e ciò che è 

permanente nella vita, e sulla necessità di "costruire" e "ricostruire" infinite volte, a dispetto di 

tutte le distruzioni piccole e grandi inflitteci dalla vita. 
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Gershon in quei giorni si siede molte volte nella Sukkà, ne gode la luce, il silenzio, il 

raccoglimento.  

Durante le celebrazioni s'invitavano ospiti nella Sukkà e c'erano sempre anche ospiti invisibili, 

come i grandi patriarchi della Bibbia: Abramo, Isacco e Giacobbe. 

E in quei giorni Gershon vive un incontro-visione con i suoi due maestri che vengono a trovarlo 

Keter e Malkuson. Parlano a lungo insieme. I maestri lo invitano a non smettere di studiare nel 

tempo libero mentre è in Corea, perché lo studio gli sarà di aiuto per nutrire la sua umanità 

anche in quella situazione disumana di guerra e di morti.  

Dopo la fine delle celebrazioni e lo smantellamento della bellissima Sukkà, Gershon avverte il 

pericolo di entrare in uno stato di malinconia spossante.  

Ma poi sente la forza di reagire e "si dispone ad affrontare l'inverno con calma determinazione, 

la cui origine non comprendeva ma lo appagava".  

 

Gershon viaggia continuamente per incontrare il maggior numero possibile di soldati di tutte le 

divisioni, perché era l'unico cappellano di tutta la vallata.  

"Il clima era fresco, autunnale, benedetto da una limpida luce e da tramonti che lo 

lasciavano senza fiato.  

Le foglie avevano mutato colore e cominciavano a cadere. Il paesaggio era un mosaico 

di marroni, rossi e gialli, dolce come un balsamo sui suoi occhi".58  

Riceve finalmente una lettera di Karen.59  

Si trasferisce dalla tenda a una stanza in muratura, più confortevole per affrontare l'inverno.  

E' in arrivo un secondo cappellano ebraico, ma fino all'ultimo non si sa il suo nome.  

Capitolo 7 

 

Con sua immensa sorpresa Gershon riceve la notizia che il nuovo cappellano sarà Arthur 

Leiden!  

Arthur gli racconta a più riprese le sue avventure militari: doveva arruolarsi in marina ma dopo 

infinite indecisioni non l'hanno preso e addirittura gli hanno comunicato che era sollevato 

dall'obbligo di arruolarsi come cappellano. Ma non si sentiva di accettare questo privilegio 

rispetto a tutti i suoi compagni di Seminario, perciò decide di arruolarsi come volontario 

chiedendo la destinazione in Corea perché in realtà desiderava molto andare a visitare il 

Giappone.  

Gershon si accorge - in questi primi incontri con Arthur - che il suo amico è ancora più inquieto 

e disorientato di come lo aveva lasciato subito dopo la laurea.  

Arthur è sempre molto in crisi perché è figlio di uno dei grandi fisici responsabili dell'invenzione 

dell'atomica.  

Quella sera, dopo l'incontro con Arthur, Gershon è turbato, si fa molte domande sullo strano 

destino che li aveva di nuovo avvicinati. Prima erano stati compagni di corso e di stanza al 

Seminario, ora sono i due cappellani ebrei in due divisioni confinanti.  

 

Gershon si chiede se involontariamente era stato lui a impedire che Arthur fosse accettato in 

marina, quando - da studenti quell'ultimo anno prima della laurea - durante l'interrogatorio con 

l'agente dell'FBI aveva parlato di Arthur e accennato alle sue stravaganti cartoline.60  
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Perché non lo avevano preso in marina?  - si chiede Gershon - e ripensa alla domanda che 

l'agente del'FBI gli aveva rivolto: 

"Per quel che ne sa, Arthur è membro di un'organizzazione che propugna il 

rovesciamento del governo degli Stati Uniti?"61  

L'FBI infatti stava svolgendo un controllo di sicurezza sui giovani che avevano fatto domanda 

per entrare nella marina militare: per accertarsi che fossero politicamente irreprensibili. Di 

Arthur avevano saputo che era stato firmatario di petizioni di sinistra, contrarie a certe scelte 

del governo.   

"Gershon ricordava distintamente e con un certo rimorso l'osservazione che gli era 

sfuggita parlando con l'agente dell'FBI tanto tempo prima, a proposito delle cartoline di 

Arthur. Gli aveva forse impedito di entrare in marina? Perché aveva detto quelle cose? 

Neppure ora lo sapeva. Aveva compiuto tante azioni che non capiva veramente, quasi 

obbedisse a un'oscura legge della gravitazione umana che lo costringeva impietosamente 

in questa o quella direzione e che non gli era dato di comprendere"62.  

 

A questo proposito Potok accenna al tema delle misteriose vie del destino.  

Spesso eventi importanti della nostra vita avvengono senza che noi sentiamo di averli scelti 

con piena consapevolezza. Spesso per molto tempo non capiamo pienamente il senso di alcune 

parole pronunciate o iniziative, prese solo per intuito.  

Spesso avviene di sentire che con alcune scelte, compiute per intuito, si permette al destino 

proprio e altrui di realizzarsi, si diventa tramite del destino.  

L'attendente di Gershon, Howard, riceve un rimprovero perché ha detto in giro che il nuovo 

cappellano Arthur Leiden è figlio del fisico inventore della bomba atomica. 

 

"Non è necessario che tu vada a dire a tutti chi è il padre del cappellano Leiden.   

Credevo tu fossi un tipo riservato, Howard. 

Sono orgoglioso che sia suo padre. 

Allora lascia che sia lui a dirlo. D'accordo?"63 

L'attendente si giustifica rispondendo che la bomba atomica sganciata in Giappone aveva posto 

fine alla guerra e aveva salvato la vita ai giovani che dovevano partire per il fronte, come suo 

fratello. E racconta che suo padre aveva scritto una preghiera di ringraziamento per gli 

scienziati che avevano inventato l'atomica. 

Una stessa realtà può essere motivo di terribile conflitto ma anche simbolo di liberazione. 

In quel periodo in Europa gli israeliani avevano invaso la penisola del Sinai e durante la guerra 

dei sei giorni avevano conquistato la striscia di Gaza. 

Nei vari battaglioni circolano sentimenti antisemiti: molti ritengono che il pericolo di una 

possibile terza guerra mondiale dipenda da Israele e dalle sue strategie militari con i paesi del 

Medio Oriente.64 

Gershon organizza un incontro a Seul col cappellano capo Salomon Geiger, insieme a Arthur. 

Il cappellano consiglia di non drammatizzare gli atteggiamenti di antisemitismo. Era già 

successo altre volte, poi si affievoliscono. 

Gershon invece propone di sfruttare la celebrazione di Chanukkà per parlare delle ragioni che 

spingono Israele alla guerra. Ma il cappellano - più prudente e più opportunista - lo mette in 

guardia, perché i capi superiori dell'esercito americano e lo stesso presidente Eisenhower 

disapprovano la guerra, perciò non è opportuno che Gershon esprima un parere diverso.   
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"State attenti a come parlate della guerra. Un soldato non deve criticare il suo 

comandante supremo. State attenti."65  

Appena usciti Gershon e Arthur commentano l'incontro col cappellano capo. Arthur commenta 

con il suo solito ironico sarcasmo. 

"Ti senti bene Arthur? Non ti sei ammalato vero? 

Mi sento da schifo, ma non sono malato. Come fai a sopportarlo? È talmente allegro!  

Non devo sopportarlo, Arthur. Devo solo lavorare con lui. 

Mi ci vorrà una settimana per riprendermi da questo incontro. Ho i conati di vomito. 

Non è pessimo fino a questo punto, Arthur. 

Nessuno ha il diritto di essere tanto allegro, caro Gershon. Non su questa terra." 66 

Il ritorno a New York per la malattia dello zio. 

Gershon riceve la notizia che suo zio è grave, in ospedale. Dovrà partire, lasciare 

momentaneamente la Corea per tornare a New York. 

Quando arriva nella casa degli zii l'impatto con lo squallore dell'appartamento, angusto, senza 

riscaldamento in un caseggiato maleodorante è molto forte. Era sera tardi la zia era già a letto. 

Gershon in ospedale fa fatica a guardare lo zio, assediato da tubi, bombole e infermieri. 

Distoglie lo sguardo incapace di sostenere la vista di quella sofferenza. In quei pochi giorni a 

New York va a trovare lo zio molte volte.  L'ultimo giorno prima di ripartire lo zio riesce a 

parlare. 

"Il mattino dopo suo zio, scosso dai tremiti e debolissimo gli disse: credevo di sognare...  

quando ti ho visto ho sentito dentro di me la forza. Ti hanno permesso di venire? È 

terribile laggiù, Gershon?"67  

Stupende, queste pochissime parole dello zio. Una grande gioia può ridare vita a un morente. 

Ripetutamente Gershon chiede a sua zia perché non si decidono ad andarsene da quell'orribile 

appartamento, così sgradevole e fatiscente. 

Durante questo breve incontro con gli zii sente ancora una volta quanto profondo è il suo 

legame con loro, nonostante tutti i sacrifici vissuti per stare loro vicino, e nonostante gli zii 

potessero offrirgli una vita così povera.  

Il giorno che Gershon deve ripartire la zia lo saluta piangendo. 

"Che altro mi rimane? Che altro? Abbi molta cura di te, Gershon. Vai con Dio e torna 

in salute. 

Gershon uscì dall'appartamento. Com'è possibile vivere per quasi una vita intera con due 

persone, amarle, e non conoscerle veramente? Quale sorta di energia o di coincidenza 

riesce a fondere amore e conoscenza?68 

In quei pochi giorni a New York Gershon va a trovare Karen molte volte.  Lei vive da sola, in 

un piccolo appartamento. Vivono momenti d'intimità, e Karen dice a Gershon che lo sente 

molto cambiato. Più sicuro, più maturo, più forte.   Anche nel rapporto d'amore con lei.  Karen 

è triste quando devono lasciarsi. 

Gershon va a Philadelphia a trovare Keter il suo professore convalescente da una grossa 

operazione chirurgica.  

Un bel colloquio fra i due. Keter sembra una persona fredda, interessata solo ai suoi studi,  ma 

con Gershon ha un rapporto di grande attenzione, ne percepisce i cambiamenti e l'animo. 
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La visita ai genitori di Arthur69 

Sono entrambi accoglienti con Gershon, gli sono molto grati per la visita. Soprattutto adesso 

che Arthur è in Corea. I genitori di Arthur hanno due atteggiamenti diversi riguardo al fatto che 

il figlio si è arruolato nell'esercito americano. 

La madre è contrarissima, non condivide che suo figlio combatta a servizio dell'impero 

americano. 

"Una cosa è combattere a servizio del bene, tutt'altra cosa è combattere al servizio di 

un impero. L'impero americano è detestabile. Perché nostro figlio si è lasciato 

coinvolgere? È contrario a tutto ciò che gli abbiamo insegnato. Non posso approvare che 

mio figlio sia laggiù."70  

Anche il padre non condivide la scelta di Arthur.  Ma sembra capire molto meglio della moglie, i 

motivi profondi che hanno spinto Arthur a questa scelta: soprattutto il desiderio di andare in 

Giappone e a Hiroshima. Sa che è stato lui a volersi arruolare come volontario. Intuisce forse il 

peso che il figlio sente per il fatto di appartenere alla loro famiglia? e di essere il figlio di uno 

degli scienziati che hanno inventato l'atomica? 

Charles Leiden fa un discorso simile a quello che aveva pronunciato Einstein alla cerimonia 

della laurea. È perfettamente consapevole della drammaticità di quello che è avvenuto e 

dell'intrinseca contraddizione fra la genialità degli scienziati fisici ebrei che hanno scoperto 

l'energia atomica e l'uso terribile che ne è stato fatto dal governo americano, quando hanno 

sganciato la bomba atomica sul Giappone. 

"Volevamo inventare una bomba che uccidesse tedeschi prima che i tedeschi 

uccidessero noi. Semplice vero? I buoni e cattivi. Lavoravamo felici, schiavi del nostro 

sogno. Inventare la bomba, punire i tedeschi, salvare i ragazzi americani, porre fine alla 

guerra. Un'apocalisse benigna."71  

Charles Lieden parla apertamente delle due facce di una stessa realtà. 

"Nemmeno per un istante mi sono pentito del lavoro che abbiamo fatto per costruire la 

bomba. E nemmeno per un istante riesco a non provare rimorso perché l'abbiamo usata 

contro i giapponesi".72  

Charles Lieden accenna anche a una valutazione generale di quello che gli ebrei rappresentano 

nel mondo. Da un lato siamo stati fra i maggiori geni del nostro tempo e siamo in contatto con 

i maggiori misteri dell'universo, e dall'altro siamo autori e in qualche modo responsabili di fatti 

apocalittici. E ci meravigliamo che il mondo non capisca gli ebrei? 

"Nessuno ha maggiore familiarità con il cuore folle dell'universo di quanta ne abbia 

l'ebreo, e nessuno cerca una risposta in modo tanto convulso e scomposto."73 

Prima di lasciarsi Charles Leiden chiede a Gershon di dare un occhio su suo figlio, che spesso si 

comporta in modo eccentrico. "E poi digli di scriverci, perché non ci scrive mai, se non qualche 

modesta cartolina!" 

La mia impressione su questo incontro è che lascia nell'animo una grande tristezza.  

I genitori di Arthur sono due persone "riuscite": hanno avuto entrambi un grande successo 

professionale, conducono una vita benestante, vivono in una bellissima casa. Ma non per 

questo sono più felici di tanta gente comune. Anzi, sembrano particolarmente tormentati. 

Hanno perso un figlio in guerra, e l'altro figlio è un ragazzo particolarmente inquieto e sempre 

in crisi proprio a causa della famiglia cui appartiene.  
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I genitori non capiscono le scelte di Arthur, anche se le rispettano: ha abbandonato una 

brillante carriera come fisico per scegliere di diventare rabbino. Ha scelto di arruolarsi come 

volontario in Corea per l'ossessione di visitare il Giappone.  

Arthur non scrive quasi mai, non si fa vivo, non racconta di sé. E loro sono angosciati per lui e 

probabilmente si sentono impotenti di fronte a tutto questo. 

 

Durante tutto l'incontro Gershon risponde in modo monosillabico alle domande che gli 

pongono. Sembra bloccato, avverte certamente l'angoscia dei genitori di Arthur e anche una 

certa tensione per le diversità di opinione fra i due. Ma non è in grado di rasserenarli in nessun 

modo. 

Forse Gershon è anche a disagio per la grande, quasi provocatoria differenza di tenore di vita 

fra la sua famiglia di origine - la casa fatiscente e minimale dei suoi zii - e la famiglia di Arthur 

raffinata, molto benestante, colta. 

 

Al suo ritorno in Corea Gershon fa una lunga telefonata con Arthur che era stato in Giappone 

per sei giorni. Rimasto incantato soprattutto da Kyoto. Vorrebbe tornarci al più presto, se 

possibile con Gershon. Arthur è sempre ironico, un po' agitato, affettuoso, inquieto. 

 

In quel periodo Gershon ripensa a un passo dello Zohar che parla dell'inscindibile compresenza 

di luce e tenebra, bene e male, fin dal momento in cui Dio creò il mondo. 

 

"Al tempo in cui Dio creò il mondo e volle disvelare la profondità del Suo essere fino ad 

allora celata, la luce sortì dalla tenebra ed esse si unirono. A causa di ciò, dalla tenebra 

sortì la luce, e ciò che era celato fu rivelato, e dal bene sortì il male, e dalla pietà sortì il 

giudizio severo, e ogni cosa è intrecciata a ogni altra cosa… l'inclinazione al bene e 

l'inclinazione al male, la destra e la sinistra."74 

Capitolo 8 

Il viaggio in Giappone di Gershon e John Meron75
  

Visitano Tokyo, Nikko e in lago di Hakone, le cascate di Kegon e il monte Fuji. Tutti posti che 

Potok descrive stupendamente.76   

Gershon va più volte di sera a un Club, dove si danza, si ascolta musica, si può passare del 

tempo con le geishe. Lì incontra Toshie (che aveva già conosciuto nel suo precedente viaggio) 

e le propone di accompagnare lui e Arthur nel loro prossimo viaggio in Giappone: come 

interprete, per conoscere meglio i posti visitati, ma non come geisha. Toshie accetta e dice che 

penserà mete turistiche da far conoscere loro: il mare interno, Takamatsu, Miyajima, bellissimi 

posti.  

Tutte le sere quando va al Club, Gershon balla a lungo con Toshie, "stringe a sé la sua 

morbidezza" e ogni volta alla fine della serata la riaccompagna a casa.  

La spiritualità di una terra "pagana" a confronto con la spiritualità ebraica 

Gershon nel suo viaggio in Giappone viene a contatto con la religione shintoista che dagli ebrei 

osservanti è considerata una forma di paganesimo, perché l'unica vera religione - ritengono - è 

l'ebraismo.  
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Inoltre di fronte alle meraviglie della natura che accosta durante il viaggio, Gershon sente 

l'impulso - senza una scelta consapevole - di pronunciare preghiere di lode, come una 

benedizione.  

"Una terra pagana gli stava insegnando cosa può suscitare la bellezza del creato." 

Gershon comincia a intuire che la tradizione religiosa ebraica non è l'unica via per coltivare la 

spiritualità. 

"Da bambino mi è stato insegnato che la religione ebraica ha cambiato il mondo. 

Capisci cosa intendo dire? Beh, metà della popolazione mondiale vive su quest'altro lato 

del pianeta, non sa nemmeno cosa sia l'ebraismo e vive perfettamente felice e contenta. 

Questa è una cultura ricchissima."77  

Un giorno Gershon e John assistono a una liturgia in un tempio shintoista e percepiscono 

l'intensità e la profondità con cui tutti i presenti pregano, durante la celebrazione. 

Durante il sabato Gershon prega e medita leggendo in un testo dello Zohar un commentario a 

un brano della Torah. Proprio in quel testo trova conferma di quello che stava scoprendo in 

quei giorni in Giappone: popoli che la tradizione ebraica considera pagani possono vivere una 

spiritualità che può essere più universale di quella ebraica. 

"È vero che il Santissimo è glorificato solo per amore di Israele, tuttavia mentre 

Israele è il fondamento della luce sacra, da cui si diffonde la luce in tutto il mondo, 

quando le nazioni pagane giungono ad accettare la gloria del Santissimo e lo adorano, con 

ciò si rafforza il fondamento della luce, e allora il Santissimo regna in cielo e in terra"78.  

Questa intuizione di Gershon trova conferma nell'incontro immaginario, vissuto in quei giorni in 

Giappone, con Keter e Malkuson. I due professori gli appaiono in visione mentre legge e 

medita quei testi dello Zohar.  

Perché sceglie passi dello Zohar per commentare la Torah? Perché non sceglie i commentari 

classici, come Ramban?  - chiede Malkuson. 

E poi faccia attenzione Gershon al fascino del mondo pagano, che può portarlo lontano dalla 

religione ebraica. Su questo pericolo, sulla questione del paganesimo, la Mishnà è chiarissima, 

faccia attenzione! - dice Malkuson. 

Ma la Mishnà è vecchia - ribatte Keter - ora è giunto il tempo di avere una nuova Mishnà, se 

non per tutto, certamente sulla questione del paganesimo.  

 

In altre parole - sembra dire Potok - occorre avere il coraggio di superare una teologia vecchia, 

chiusa, e sapersi aprire a nuove forme di spiritualità più universali e meno legate alla sola 

tradizione ebraica.  Tema ricorrente questo, nei testi di Potok.  

Anche nel cristianesimo ai tempi del concilio Vaticano II, sono nate teologie nuove rispetto al 

passato. Penso al Catechismo olandese, alla Teologia della liberazione in Sud America, a 

Balducci, a Hans Kung ecc.) 

 

Alla fine dell'incontro immaginario, i professori parlano un momento anche di Arthur: forse - 

dicono - "Arthur dovrebbe cercare di rendere visibili i suoni che ode".  

Frase criptica che io ho interpretato in senso psicanalitico. Rendere visibili i suoni che ode 

potrebbe significare fare un lavoro sulle paure inconsce per cercare, attraverso una terapia 

della parola, di portarle a coscienza. 

Al suo ritorno in Corea Gershon affronta il problema delle scelte rischiose di Arthur, che è 

entrato in contatto con studenti coreani rivoluzionari e li frequenta regolarmente nei loro posti 

di ritrovo.  Arthur è tormentato dal senso di colpa per le bombe di Hiroshima e s'illude di poter 
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compensare il suo retaggio familiare creando un legame con questi studenti rivoluzionari. 

Spesso sta male per il cibo e le bevande che vengono offerte in quei locali.  

Gershon cerca in tutti i modi di dissuaderlo dal frequentare quei posti di ritrovo e quegli 

studenti perché prevede atti di violenza e non ritiene giusto che loro come cappellani siano 

implicati. 

Arthur mal sopporta tutte le esortazioni di Gershon, si sente controllato come se fosse un 

ragazzino irragionevole, e glielo dice con frasi dure e scortesi.79 

Gerson riceve grandi lodi dal colonnello dei genieri: un panegirico sul modo di svolgere i suoi 

compiti di cappellano. 

"Si metta comodo, cappellano. Si sieda. È un po' di tempo che avevo intenzione di 

chiamarla, ma lei è sempre a lavorare in giro. Le ho dato il punteggio massimo per 

l'efficienza del suo resoconto di gennaio. Eccellente. Siamo fieri di averla con noi, 

cappellano".80  

"Più tardi nel suo ufficio Gershon si sedette e guardò il cielo grigio invernale dalla 

finestra. Non gli pareva di aver compiuto nulla di eccezionale per il battaglione, al 

contrario aveva la sensazione di aver fatto poco, di aver lavorato soprattutto per le altre 

unità.  

Aveva avuto molto a cuore il battaglione sanità in passato, ma per qualche motivo 

aveva fallito. Ora in realtà non aveva granché a cuore i genieri, ma per qualche motivo 

aveva avuto successo. 

Non ci capiva nulla.... e dopo un po' allontanò il pensiero e si rimise al lavoro."81 

Credo di capire molto bene questa riflessione di Gershon. A volte non sembra esserci una 

relazione logica fra certi comportamenti e le conseguenze che ne derivano.  

A volte si possono raggiungere risultati migliori con un certo distacco, piuttosto che con un 

forte coinvolgimento, troppo unilaterale. 

Il capitolo si chiude con forti contrasti fra Gershon e Arthur.  

Gershon decide di fare una tappa a Hong Kong e Macao, prima del Giappone. Senza sapere 

bene neanche lui perché.  

E di fronte a tutte le reticenze di Arthur che vorrebbe andare soltanto in Giappone, Gershon si 

spazientisce e risponde malamente che ci andrà comunque, con o senza Arthur. 

"Ho bisogno di vedere Hong Kong. Non so perché esattamente. La maggior parte del 

tempo non capisco bene quello che faccio, e perché lo faccio. È così terribile?"82 

Si, lo condivido profondamente: spesso succede che ci vuole tempo, molto tempo, prima di 

capire il senso di cose che ci accadono, o che noi stessi abbiamo scelto per pura intuizione. 

Capitolo 9 

Gershon e Arthur atterrano a Hong Kong, prima tappa del loro viaggio in Giappone. Sul taxi 

che li porta all'albergo Gershon ha un improvviso ricordo del cavallo impazzito che stava per 

investire lui e Roger Tat, il suo attendente, nella jeep che da Seul li riportava al battaglione83.  

Conoscere veramente le persone è così difficile.  
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È un tema ricorrente in questo libro di Potok. 

Gershon lo sperimenta con i suoi zii: 

"Com'è possibile vivere per quasi una vita intera con due persone, amarle, e non 

conoscerle veramente? Quale sorta di energia o di coincidenza riesce a fondere amore e 

conoscenza?"84  

Con Arthur: 

"Vivi con qualcuno per due anni e ancora non lo conosci. Arthur non aveva voluto farsi 

conoscere. Riservatezza, reticenza, confini attentamente tracciati, Quelli erano i tratti del 

suo rapporto con Arthur. Non aveva alcun motivo di credere che sarebbe poi cambiato." 85  

Con Roger: 

"Dov'era adesso Roger? il compositore che leggeva la Bibbia, il mormone che gli aveva 

salvato la vita due o tre volte?  

Strano come le persone entrassero e uscissero dalla propria vita, senza che si riuscisse 

a conoscerle veramente. Nemmeno se si condivideva con loro una stanza. Chi poteva dire 

di conoscere veramente? Nessuno. Come poteva conoscere un altro, se quasi non 

conosceva se stesso?"86  

 

Perché Gershon ha scelto Hong Kong come prima tappa del loro viaggio in Giappone?  

In Corea l'aveva solo intuito. Adesso che è arrivato a Hong Kong comincia a scoprirlo.  

"Stava viaggiando il più lontano possibile dal suo mondo. Perché? Non lo sapeva. 

Voleva vedere, tutto qui. Arthur non poteva capirlo. Erano entrati nella città che sorgeva 

ai confini di due culture in guerra tra loro, ciascuna barbara agli occhi dell'altra. Un 

inframondo che lui voleva vedere."87   

"..... Un'esistenza precaria, fragile, tenue - così il libro su Hong Kong che aveva letto 

descriveva la città. Voleva vagare per questo mondo minacciato e al tempo stesso fiorente, 

Questa strana convivenza di tenebra e luce."88 

Arthur guardando fuori dalla finestra del loro albergo si accorge che nel porto non ci sono i 

gabbiani, niente uccelli. Allora si ricorda quello che era successo a Los Alamos, quando scoppiò 

la bomba. 

"Ne vidi cadere più di una dozzina nel nostro cortile. Mi ricordo bene com'erano. 

Odoravano di bruciato e non avevano più gli occhi. Sai Gershon, a volte penso che non mi 

importa se finiremo per sterminare l'umanità. Siamo una specie spaventosa. Ma 

uccideremo anche tutti gli uccelli. 

Mi dispiace se ti ho turbato con i miei bizzarri ricordi, caro Gershon."89  

Gershon e Arthur visitano Hong Kong a più riprese nei pochi giorni del loro soggiorno: quartieri 

benestanti e quartieri poverissimi si alternano. E visitano Kowloon90il quartiere sull'acqua dove 

la gente vive sulle barche, un'immensa flotta di sampan, giunche e lance. 

Una sera vanno a cenare nella lussuosa casa  di una famiglia di emigrati dalla Persia, che si 

sono trasferiti a Hong Kong dopo la fine della guerra: un procuratore legale e sua figlia 
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Patricia.  Durante la serata quando si accenna al padre di Arthur, Gershon osserva il viso 

impassibile e tormentato di Arthur e per la prima volta in tutti gli anni della loro amicizia 

avverte un moto profondo di compassione. 

Arthur e Gershon celebrano insieme il sabato nel loro albergo.  Cantano le melodie, 

bevono ottimo vino e parlano a lungo in modo personale come non era ancora mai successo 

fino allora. 

Arthur si confida, racconta le tappe del suo percorso: la reazione sconcertata dei suoi genitori 

alla sua scelta di lasciare la fisica dopo la laurea e di diventare rabbino: per loro era come 

buttare alle ortiche una grande carriera di fisico.   

"Mio padre riteneva che sarei stato in grado di unificare le due teorie della luce: quella 

ondulatoria e quella particellare. Sarei diventato un nuovo Einstein. Ma io durante il 

secondo anno a Harvard cominciai a odiare la fisica. Vedevo l'intero pianeta disseminato 

di cadaveri, di uccelli con gli occhi bruciati. 

I miei genitori persero le staffe quando dissi loro che mi sarei iscritto al seminario per 

diventare rabbino. Soprattutto mia madre.  

Davvero caro Arthur? Ti chiedo di riconsiderare la questione. In nome del cielo che 

cosa mai ti ha preso? Che senso ha intraprendere una carriera così obsoleta, caro 

ragazzo? dopo tutto siamo nel 20º secolo!  

Credo che mia madre vedesse un'opportunità di riabilitazione per mio padre. Ma io non 

volevo riabilitare e cambiare la fisica. Volevo cambiare le persone. A che serve la fisica in 

mano a una specie umana che è ancora in parte allo stadio dei rettili? Uccideremo noi 

stessi con tutta questa fisica."91  

Gershon invece racconta la sua passione per la Qabbalà. 

"Quei libri sono testimonianze dell'immaginazione religiosa. Quei libri dicono cose che 

nessuno osa dire. Quelle eresie accettabili mi mettono a mio agio. L'idea che Dio 

originariamente fosse il sacro vuoto, le ascese a Dio costellate di pericoli, quasi si 

attraversasse un campo minato celeste, la creazione come un immenso errore, il mondo in 

pezzi e ricolmo di male, ogni cosa un puzzle sconcertante, e la sessualità che trabocca da 

certe pagine.  

Questa sera ti sto parlando più di quanto abbiamo mai fatto in tutti gli anni trascorsi 

insieme al seminario. Questo vino è proprio buono. Dove ero rimasto? Ah si. Le 

ambiguità. La maggior parte dei brani della Qabbalà non si lascia interpretare 

agevolmente come accade per il Talmud. Mi pare che l'ambiguità mi sia più congeniale 

delle certezze. In realtà non ci rimane altro che il dubbio."92  

Anche Gershon sente che può rivelarsi più intimamente che in passato.  

Dopo questo "incontro di anima" finalmente i due amici si conoscono più profondamente. 

Alla fine della serata si dicono che non sono per nulla pentiti di essersi confidati 

reciprocamente, complice anche il vino che ha accompagnato la serata. 

La mattina seguente Gershon s'immerge nello studio di brani dello Zohar che commentano la 

Torah. Un brano parla della differenza fra il mondo superiore soprasensibile e il nostro mondo.  

Un altro brano parla dei diversi tipi di conoscenza. 
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"Un uomo saggio conosce quanto basta, ma l'uomo dotato di discernimento comprende 

il tutto, conosce il proprio punto di vista e quello degli altri. Egli comprende il mondo 

inferiore e il mondo superiore, il proprio essere e l'essere altrui."93  

"Lesse anche della stella siderale che appare ogni sei giorni, per trasformarsi in una 

massa fiammeggiante e abbracciare mille migliaia di montagne prima di estrarre da sé 

una vasta esplosione di colori, nei quali la stella stessa si tuffa contraendosi sempre più, 

fino ad avvicinarsi a quel punto celato che è la fonte di ogni luce."94  

Mentre studia questi testi Gershon è talmente assorbito che quasi non si accorge della 

presenza di Arthur.  

La confidenza che si era creata fra loro durante il colloquio la sera precedente, permette a 

Gershon di parlare di nuovo a Arthur con grande sincerità. 

"In realtà sono un uomo spaventato, vado avanti a lume di naso, in un volo cieco che 

mi riempie di spavento. I mistici spesso sono pieni di paura, una cosa non annulla 

necessariamente l'altra."95  

Quella stessa sera prendono una nave per andare a Macao. 

La visita a Macao 

Il primo giorno visitano Macao in gruppo con una guida turistica. Attraversano quartieri 

poverissimi, pieni di mendicanti, pronti a derubare i turisti. La guida propone di andare a 

visitare un bordello, come ce ne sono tanti a Macao. Un posto felliniano che Potok descrive 

benissimo. Il secondo giorno visitano la città da soli. Scelgono di vedere parti della città meno 

disastrate e drammatiche. Pranzano in un caffé, ammirano giardini meravigliosi. Ma sanno 

che...  

"..da qualche parte non lontano da loro stava il mondo oscuro, l'altro lato. Ma oggi non 

volevano pensarci. Seduti tranquilli nel caffè, vicini al giardino e al mare mangiarono e si 

riposarono".96 

In Giappone: visita a Tokyo, Kyoto e Hiroshima con la guida di Toshie. 

La prima visita del Messaggero dell'Altra parte. 

Durante la prima notte in Giappone Gershon riceve la visita notturna del Messaggero dell'Altra 

parte, che si presenta con le sue domande implacabili. 

Il suo compito - dice - è quello di offrire un fardello di gelide verità, di porre domande cruciali e 

crudeli, di esporre dei quesiti di verità. 

Ma forse Gershon preferisce rimanere nelle illusioni?  

 

Nei primi decenni del novecento - dice il Messaggero - il mondo ebraico ha offerto all'umanità 

una grande quantità di menti eccelse: i "giganti" come Einstein, Fermi, ecc. 

Le generazioni successive saranno inevitabilmente figli e nipoti di quei giganti. Ma in realtà i 

giganti proiettano ombre immense, da cui la generazione successiva sta fuggendo. Sono loro 

che hanno procurato a voi giovani tanto dolore - dice il Messaggero. 

Il Messaggero passa in rassegna tutte le persone che contano nella vita di Gershon, e per 

ciascuna mostra l'altra parte della realtà, quello che di solito non si dice, quello di cui forse 

Gershon non ha consapevolezza o non vuole conoscere. 
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1) I tuoi genitori: volevano costruire case in Palestina, disposti a rischiare la vita pur di 

realizzare il loro progetto, erano consci dei pericoli che correvano in quei quartieri di Tel Aviv 

ma sono stati imprudenti e sono stati ammazzati, e così hanno "spezzato l'esistenza" del loro 

unico figlio di  7 anni.  

Il Messaggero chiede a Gershon: ti ha suscitato rabbia questa scelta dei tuoi genitori? ti sei 

sentito abbandonato? Hai provato invidia o soggezione verso altri genitori che hanno fatto 

scelte diverse e hanno avuto grande successo? 

 

2) I tuoi maestri: sono i migliori professori esistenti  nel campo del Talmud e della Qabbalà. Ma 

le loro luci accecano e i loro errori atterriscono i cuori.  

In realtà spesso ti hanno suscitato dolore, ira, soggezione.  

Tu adesso sei fuggito da loro? Sei andato a fare il cappellano nell'esercito, hai deciso di 

viaggiare lontano dal tuo mondo, per conoscere luoghi e popoli tanto diversi. Tu adesso vuoi 

visitare mondi pagani, diversi dalla cultura dei tuoi maestri, per mettere alla prova i loro 

insegnamenti. E per sottrarti alle ombre che separano ciò che i tuoi maestri sono veramente da 

ciò che insegnano con le loro parole. 

"Fino a dove fuggirai? Oppure sei arrivato? Il tuo viaggio è terminato nella fusione di 

luce e tenebra del bordello di Macao? Io pongo crudeli quesiti di verità, Gershon. Verità. 

Io vengo dall'Altro lato. 

Com'era gelida ora la stanza, com'era buia.  Era questo il regno dell'Altro lato?  

Eppure c'era della verità in quelle parole. Com'era possibile che da una tale tenebra 

emanasse la verità? Il cuore di Gershon martellava selvaggiamente. Rimase in silenzio, la 

mente in subbuglio.  

.... E tu Gershon, sempre a correre o a leggere. Detesto vederti impegnato con tanta 

pignoleria in attività il cui solo scopo è erigere una barriera contro le mie domande. Io 

non sono privo di sentimenti, benché appartenga al regno dell'Altro lato. Ti sorprende 

forse scoprire quali energie e quali intuizioni possegga il regno delle tenebre?"97  

 

3)Karen: i suoi genitori sono fra i grandi sacerdoti del secolo ma proiettano lunghe ombre di 

potere ecclesiastico! perciò la loro figlia si rifugia nella filosofia, e va a vivere lontano da loro 

per sfuggire allo squallore del potere ecclesiastico.  

 

4) Arthur: è un esempio delle contraddizioni insite nell'esistenza. Era il figlio più promettente 

dei giganti e decide di abbandonare la strada della fisica che tutti si aspettavano da lui. I suoi 

parenti, i grandi scienziati, "stringevano in mano la luce della creazione e regalarono al mondo 

la luce della morte". 

Arthur fugge dal loro mondo, per cercare un angolo di mondo non contaminato dalle promesse 

dei giganti, infrante clamorosamente con la bomba atomica. 

Vorrebbe liberarsi dal peso dei fatti causati dai giganti, suoi parenti, ma non può farlo. 

Prima di congedarsi il Messaggero fa una proposta a Gershon.  

"Ora devo andare. Presto torneranno le tue illusioni. Rifletti sulle mie domande. Non 

compio questo viaggio dall'Altro lato solo per tormentarti. Possiamo stringere una 

prudente alleanza tu e io. Tu hai lo spirito del mistico e sei pronto a infrangere le vecchie 

barriere e ad affrontare le nuove. Lascia la polvere ai pii e ai vecchi, ai venditori di 

illusioni. Noi ci occuperemo delle gelide verità.  

La tenebra ha il proprio valore. Vi sono momenti in cui la luce è una pericolosa 

distrazione. A te servono i fuochi dell'Altro lato, caro Gershon, se vuoi oltrepassare i 

limiti del vecchio e dell'arido e le illusioni che sono la vera polvere.  
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La tua amata Qabbalà contiene già molto di me. Ormai ci conosciamo. Rifletti su di 

me. Rifletti attentamente su di me, mentre viaggi attraverso il tuo secolo infranto."98 

Al mattino quando Gershon si sveglia le domande che gli erano parse tanto chiare nella 

tenebra, ora  appaiono sfuocate. 

"Che cosa significa quell'offerta di alleanza? Un'alleanza con che cosa? Con il male? 

No. Qualcosa di più attraente del male. Che cosa? Scrollò il capo, confuso."99  

In questi incontri di Gershon con l'Altra parte - con il mondo dell'inconscio, con l'ombra - Potok 

affronta un tema di fondo: avere la possibilità di guardare le cose nella loro verità, avere il 

coraggio di vedere tutti gli aspetti della realtà, anche quelli più problematici, più nascosti. 

Intuire che spesso un eccessivo attivismo è una forma di fuga dalle vere domande che 

spaventano. 

La sera Gershon e Arthur vanno al Club, dove incontrano Toshie. Passano insieme una bella 

serata e confermano gli accordi per il viaggio che faranno con lei a Osaka, Kyoto e Hiroshima. 

Capitolo10 

Kyoto 

Arthur è entusiasta della città, sembra trasformato, risuona profondamente con tutto quello 

che vede. 

La lettura dei testi può illuminare il significato di quello che si vive. 

Durante il sabato Arthur propone a Gershon di studiare insieme alcuni testi della Qabbalà. 

Chiede a Gershon - che ha una grande conoscenza dei testi - di trovare brani che in qualche 

modo illuminino il significato del loro viaggio in Giappone, e possano rispondere alle loro 

domande. 

Gershon legge un testo della Torah. 

"Quanto più una cosa si avvicina al regno di ciò che è celato e non rivelato, tanto meno 

se ne fa menzione. Per lo stesso principio il Sublime Nome Divino, l'essenza di tutto ciò 

che è celato e non rivelato, non viene mai pronunciato. Così accade in tutta la Torah che 

contiene sempre due lati: uno rivelato e uno celato. E questi due aspetti si trovano in ogni 

cosa: in questo mondo come del mondo superiore"100  

 Arthur si accorge che Gershon sa scegliere brani adattissimi alle sue domande, al suo stato 

d'animo, testi che danno sicurezza per affrontare meglio le difficoltà. E lo ringrazia. 

"Hai scelto dei bei brani, Gershon. Studiare la Qabbalà con te è come camminare in 

mezzo al fuoco di sbarramento dell'artiglieria.  Trova qualcosa di buono per la settimana 

prossima, quando saremo a Hiroshima. D'accordo?"101  

Gershon sceglie anche altri testi dello Zohar e li commentano insieme. 

Un brano accenna al fatto che Dio non è più tutt'uno col suo popolo, da quando la comunità di 

Israele è in esilio e il Santissimo è asceso ai cieli e l'unione col popolo si è rotta.  

Un altro brano accenna al fatto che l'uomo è formato da due ombre, una grande e una piccola. 

E può essere veramente sé stesso solo quando le due ombre sono unite.102  
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Quando Gershon ripensa a questo brano gli sembra di sentire un bisbiglio sommesso: il 

commento dell'Altra parte:  

"Non uno. Non uno. Capisci? C'è scritto nella tua Qabbalà!  

Noi due siamo alleati più di quanto tu non sia disposto ad ammetterlo, caro 

Gershon."103  

Un ultimo testo sembra predire il destino di Arthur. 

"Laddove vi sono dei giusti, essi sono i primi a soffrire per i peccati della loro epoca, e 

se non ve ne sono, allora soffrono per primi i loro figli, per amore dei quali il mondo viene 

preservato, e Dio li chiama sé da questo mondo, benché non siano macchiati di colpe."104  

Mi chiedo: cosa avranno capito Arthur e Gershon di questi annunci misteriosi.  

Forse lavorano dentro di loro, e in qualche modo li aiuteranno a capire i loro misteri, le 

domande più profonde, le vicende del loro destino. 

Toshie :la sua presenza durante il viaggio, i suoi rapporti con Gershon e con Arthur, le 

difficoltà, le scelte. 

Durante i giorni vissuti in Giappone insieme a Toshie, Gershon si rende conto che la ragazza 

potrebbe desiderare di ricambiare "in amore" o almeno con gesti di tenerezza, quello che 

riceve da loro. È una geisha, è quello che è abituata offrire agli uomini. Forse a diversi livelli. 

Toshie dice a Gershon che teme di affezionarsi troppo a lui se continuerà a essere tanto gentile 

con lei. Molte volte gli chiede di non essere troppo gentile. 

Gershon sperava che Toshie non si sarebbe fatta illusioni e aspettative, essendosi accordato 

con lei  chiaramente prima del viaggio: avrebbero sempre dormito in due camere separate. 

Ma qualche volta la testa è d'accordo mentre il cuore non lo è - come commenta giustamente 

Arthur.105 E a un certo punto del viaggio, vedendo la tristezza di Toshie, Gershon si rende 

conto che il suo bel progetto non ha funzionato e non sa come porvi rimedio. 

"Ero certo di avere sistemato tutto. Volevo che lei si divertisse. Una vacanza gratis. 

Nessun pagamento. Ma ho incasinato tutto. Toshie mi sembra infelice. Che cosa devo 

fare?"106  

Toshie vive un momento di grande disagio quando una mattina non trova i due amici al 

breakfast in hotel e non li trova neppure in camera loro. In realtà avevano lasciato l'albergo 

per andare a pregare al monumento della bomba di Hiroshima, senza avvertirla.  

Toshie ha temuto di essere stata abbandonata da loro! Senza volere l'avevano ferita!  

 

Quando ritornano a Tokyo accompagnano Toshie a casa sua.  

Molto bello il commiato fra Gershon e Toshie.   

Gershon non aveva voluto una storia intima con lei, ma le voleva bene e aveva goduto tante 

volte della sua tenerezza femminile quando ballavano insieme. 

Toshie racconta a Gershon la visita notturna di Arthur la notte prima della partenza. Ne parla 

con grande delicatezza. Ha un animo sensibile e si è profondamente affezionata a Gershon e 

anche ad Arthur. 

"Addio Gershon.  Molto triste e gentile, tuo Arthur. Ieri notte viene in camera mia. 

Molto infelice. Dice suo padre è grande scienziato che ha aiutato a costruire bomba 

sganciata su Hiroshima. Lui chiede perdono. Dice sua madre aiuta salvare Kyoto. Io non 

capire. Lui piange come bambino. Io abbraccio lui come una mamma. Per favore Gershon 

                                                                                                                                            
102 pag. 403 
103 pag. 404 
104 pag. 403 
105 pag. 391 
106 pag. 393 



 31 

non dire a lui che io ho raccontato. Abbi cura di tuo Arthur, si? Fa buon viaggio fino a 

Corea, mio Gershon. Fa buon viaggio fino America. 

Gershon la strinse a sé. Ti auguro una vita lunga e felice, Toshie. E le diede un bacio.  

Ah, Gershon. Mi scriverai un giorno, sì?  

Si 

Addio, Gershon."107  

La visita a Hiroshima108  

La crisi di Arthur si acuisce a Hiroshima. La sera quando sono in camera Arthur prende un 

sonnifero perché è molto agitato. Prima di addormentarsi di colpo, parla a ruota libera, dice a 

Gershon quello che prova. 

"Questa è la città che il paparino di Arthur ha contribuito a far saltare in aria.   

Ci trattarono come degli eroi, noi che frequentavamo la scuola superiore, quando 

scoprirono che cosa avevano fatto i nostri padri. Quella pidocchiosa scuola speciale che 

avevano messo su appositamente per noi a Los Alamos. Boston fu una meraviglia dopo 

quella scuola. Tutti erano orgogliosi. Orgogliosi, finché cominciarono a circolare parole 

come sterminio, crimine di Hiroshima, orrore e cose simili. Spiacevole. Perdi un sacco di 

amici. Occhiate strane. Cominci a sentirti un lebbroso. Certe ragazze non si fanno più 

toccare.  

Senti Gershon, sei stato cortese a venire fin qui con me. Te ne sono profondamente 

grato, mio buon amico. Avevo paura di venire qui da solo. Non sapevo quello che avrei 

potuto fare".109  

Quando vanno a visitare il monumento ai caduti della bomba atomica, Gershon avverte tutto il 

disagio che vive il suo amico Arthur. 

"L'aria calda e il sole luminoso costituivano un beffardo controcanto alla tenebra che 

Gershon avvertiva in Arthur mentre si avvicinavano al monumento a forma di sella 

dedicato alle vittime della bomba"110 

Arthur di fronte al monumento sente che "dovrebbero dire qualcosa": una preghiera, ma non 

sa con quali parole esprimerla. È sconvolto. 

"Alcuni trasformano i deserti in città, altri trasformano le città in deserti - dice Arthur. 

Dipende in che settore lavorano. Giusto, caro Gershon?  

I migliori cervelli che avevamo. Tutti quei cervelli per produrre una bomba. Pensaci. 

Preferirei che gli ebrei non si fossero lasciati coinvolgere. Sento che è un errore, non so 

bene perché continuo ad arrovellarmi. Preferirei che ci accusassero di averla fermata 

piuttosto che di averla sganciata." (395) 

Arthur non sa darsi pace. Nonostante tutte le argomentazioni che aveva sentito dire dai suoi 

genitori infinite volte, e da tutti i loro amici scienziati. 

"Mi capitava di sentirle persino prima di addormentarmi. Tutti gli amici dei miei 

genitori, tutti quegli scienziati, tutte quelle menti eccelse: tutti argomentavano. Ti sto 

parlando di come mi sento, Gershon. Di come mi sento. So tutto delle giustificazioni 

razionali, ma non mi bastano.  

Dio, non c'è qualcosa che possiamo dire? credo di odiare questa città. Grida troppo. 

Guardala. E' sanguinante. Sento l'odore della morte.  

Lo sai cosa mi dice la mia anima di questa città? Dice che mio padre ha contribuito alla 

morte di circa 100.000 persone".111 
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La mattina seguente dopo quell'angosciosa giornata, Gershon non trova Arthur in camera, al 

risveglio. Allora esce dall'albergo e va a cercarlo. Lo trova di fronte al monumento, tiene in 

mano un libro di preghiere: il libro dei Salmi. Arthur ha trovato il modo di rispondere a 

quell'impulso di preghiera sentito il giorno prima, davanti al monumento. Gershon si affianca e 

partecipa alla preghiera di Arthur. Dopo i Salmi Arthur inizia a pregare con le parole del 

Qaddish, la preghiera ebraica che si recita per una persona morta da poco. 

"Arthur immobile iniziò a recitare le parole del Qaddish. Gershon ascoltò le solenni 

parole della preghiera dei dolenti, la santificazione pubblica del nome di Dio, 

l'affermazione di un significato alla presenza della tenebra più inconcepibile. Un gelido 

terrore gli sfiorò la nuca. Il suo cuore prese a battergli furiosamente in petto.  

 Magnificato e santificato sia il nome di Dio su tutta la terra che Egli ha creato secondo 

la sua volontà. Possa Egli fondare il suo regno nei giorni della vostra vita e durante la 

vita di tutti coloro che appartengono a Israele.  Dite: Amen 

Amen - rispose una voce. Gershon alzò gli occhi e si sorprese nello scoprire che la voce era 

la sua e proseguì a recitare la risposta. Sia benedetto il Suo nome eccelso nei secoli dei 

secoli. 

Senza la risposta dei fedeli, il Qaddish perde il significato. L'anima del Qaddish, il suo 

nucleo più vivo è la risposta.  

Ombre - bisbigliò l'oscurità all'interno del monumento. Hai ereditato delle ombre. 

Unisciti a me, Gershon. È così faticoso? Costruire, costruire... Perché?  

Sia esaltato e venerato il nome del Santissimo - recitò Arthur. Sia benedetto Colui la 

cui gloria trascende e oltrepassa ogni lode, ogni inno, ogni benedizione che gli uomini 

possano rendergli. Dite: Amen.  

Tu appartieni a me - disse il bisbiglio dentro il monumento. A me, Gershon. Dal tempo 

della morte dei tuoi genitori. Dal tempo della morte di tuo cugino.  

Amen - rispose Gershon.  

Quale aridità del cuore e di anima vi è in tutto ciò - disse il mormorio suadente. Nulla, 

nulla. 

Discenda dal cielo pienezza di pace, e vita per noi e per tutto Israele. Dite: Amen.  

Ci sentiremo ancora, Gershon - bisbigliò la voce suadente. È nella natura delle cose. Si. 

Amen - disse Gershon."112  

Quando Arthur comincia a recitare il Qaddish, Gershon avverte una Presenza che si affianca 

loro: è il Messaggero che si fa vivo e prende parte a questa preghiera, esprimendo un 

controcanto e un commento alle parole del Qaddish. 

Mentre Arthur è immerso nella preghiera di riparazione per i morti di Hiroshima, Gershon è 

diviso fra la solidarietà con Arthur - nel rispondere Amen alle parole del Qaddish - e il suo 

personale turbamento nel sentire la voce dell'Altra parte che in quello stesso momento gli sta 

parlando dal cuore del monumento ai caduti.  

Vivono entrambi - Gershon e Arthur - una drammatica preghiera, come un dialogo a due, anzi 

a tre voci, in cui s'intrecciano e si affiancano sentimenti personali profondissimi.  

Un momento intenso che l'arte di Potok sa rendere in modo straordinario.  

La voce dell'Altra parte è critica verso le parole del Qaddish: critica la lode indiscussa a Dio e 

l'affermazione dell'unicità del popolo d'Israele. E propone, attraverso mormorii suadenti, un 

controcanto all'unilateralità del Qaddish. 

Se Gershon vorrà avvicinarsi a una visione più vera e completa della realtà, dovrà far posto 

dentro di sé anche alle sconcertanti intuizioni espresse dall'Altra parte. 

                                                                                                                                            
111 pag. 396 
112 pag. 400-401 



 33 

I  significati del viaggio in Giappone, per Arthur e per Gershon.  

Questo viaggio in Giappone manifesta più chiaramente i percorsi interiori sia di Arthur che di 

Gershon.  

Arthur in Giappone vive sentimenti e stati d'animo fortemente polari. Da un lato una 

commovente misteriosa sintonia con i posti che visita, soprattutto Kyoto dove il suo cuore 

sembra finalmente essere felice e molto empatico con tutto quello che incontra. 

Dall'altro a Hiroshima vive un drammatico acuirsi del suo disagio e senso di colpa.  

Arthur trova, nei brani citati da Gershon, un aiuto a intravedere meglio il senso della sua 

biografia e del suo karma. 

Gershon conosce Arthur molto più profondamente che in tutti gli anni del seminario. Sceglie 

molti testi dello Zohar che illuminano i possibili significati e interpretano questo loro viaggio 

iniziatico. Inoltre proprio in Giappone Gershon vive il suo primo incontro con il Messaggero 

dell'Altra parte. 

Il viaggio in Giappone è finito. Arthur e Gershon tornano ai loro battaglioni, in Corea. 

I primi giorni Gershon è ancora immerso nei ricordi di quello che hanno vissuto in Giappone. 

Le settimane successive i due amici si sentono spesso al telefono, e ogni volta Arthur dice che 

non vede l'ora di ritornare in Giappone. 

  

L'incidente in cui Arthur perde la vita 

Gershon riceve la notizia dell'incidente aereo dal cappellano della divisione.113  

Su quell'aereo, diretto in Giappone, c'era Arthur.  In realtà quell'aereo avrebbe dovuto 

prenderlo il cappellano Geiger per organizzare un ritiro a Oiso, su richiesta di un cappellano 

giapponese. Geiger, sia pure controvoglia, aveva accettato. Ma Arthur - con innumerevoli 

telefonate - aveva insistito moltissimo per ottenere di poter andare lui in Giappone al posto di 

Geiger.   

Il mistero della morte precoce di Arthur: si potrebbe dire che Arthur stava andando incontro al 

suo destino, quello cui Potok accenna attraverso le parole dello Zohar - lette da Gershon 

durante il loro sabato in Giappone.  

"Laddove vi sono dei giusti, essi sono i primi a soffrire per i peccati della loro epoca, e 

se non ve ne sono, allora soffrono per primi i figli, per amore dei quali il mondo viene 

preservato, e Dio li chiama sé da questo mondo, benché non siano macchiati di colpe."  

La reazione di Gershon alla morte di Arthur 

All'inizio non riesce a crederci, ha un rifiuto: non è possibile, è assurdo. Subito dopo Gershon 

vive un sentimento di rabbia: 

 "Quello stupido bastardo, era sull'aereo! Che diritto aveva di essere lì? Eravamo 

appena tornati dal Giappone. Che diritto aveva di fare una cosa simile? 

Voleva vivere tutti gli anni della sua vita espiando l'errore di suo padre. Che 

stupidaggine. Perché mai doveva fare una cosa simile? Che diritto aveva? Non era un 

eroe!"114   

In realtà, più che arrabbiato Gershon era sconvolto dalla morte di Arthur.  

Soprattutto affrontare la notte era per lui difficilissimo. Non riusciva a dormire. Non riusciva a 

credere che il suo amico non fosse più vivo.  

Troppe volte nella sua breve vita aveva perso le persone più care.    

Gershon temeva anche che se il Messaggero si fosse fatto vivo con lui forse non sarebbe 

riuscito a resistere alle sue parole. 
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Poi col passare dei giorni la reazione di Gershon si trasforma: si tuffa completamente nel 

lavoro, sembra quasi avere più energie, accetta di fare lui il discorso funebre per Arthur e 

scrive le lettere a Karen, a Toshie, ai coniugi Leiden. 

In realtà sente che Arthur gli manca terribilmente, si sente immerso in un dolore costante, 

come se il suo mondo e le sue certezze si fossero di nuovo frantumate. 

"La rabbia e lo stordimento si erano poco a poco trasformati in un malessere, una fitta 

profonda e insistente di consapevolezza della malinconica volubilità dell'esistenza". 115  

Gershon scopre che non riesce più a pregare: questa è forse la conseguenza più sconvolgente 

della morte di Arthur.116   

Allora decide che al posto delle classiche preghiere leggerà brani dello Zohar. 

Con l'esperienza della Corea Gershon era molto cambiato, era diventato più sicuro di sé, più 

spigliato, aveva sentito la stima dei suoi superiori, aveva sperimentato forze di resistenza, di 

iniziativa mai avute in precedenza,  sbocciate proprio grazie all'esperienza di quell'anno in 

Corea. Ma adesso la morte di Arthur sembrava sconvolgere di nuovo le sue certezze e il suo 

equilibrio dalle fondamenta. 

"Tutti i frammenti faticosamente ricomposti del suo fragile mondo, erano di nuovo 

sparsi tutt'intorno a lui e non sapeva che fare."117  

Gershon sta per concludere il suo anno di servizio come cappellano. E nell'ultimo periodo prima 

di lasciare quel mondo fa un bilancio di quello che ha vissuto. 

"La sua vita militare in Corea era stata un intermezzo e ora si stava concludendo. E, 

stupefatto, scoprì che se ne rincresceva. Aveva imparato tanto, sofferto tanto, ed era 

sopravvissuto".118  

Gershon si congeda da tutte le persone conosciute e apprezzate in quell'anno. Tutti lo salutano 

con affetto e stima. Prepara i bagagli, spedisce i suoi libri e dopo un lungo viaggio arriva in 

America 

Improvvisamente sente che è finita, che è libero, ma d'altro canto, contemporaneamente, 

sente un grande vuoto... 

La visita ai genitori di Arthur 

Appena rientrato in America Gershon va a trovare i genitori di Arthur.  

Durante l'incontro è di pochissime parole. Risponde a monosillabi alle loro domande. È troppo 

acuto ancora il dolore e il turbamento. Non riesce a dire parole di conforto. 

I Leiden sono sinceri, autentici, per nulla formali. Molto composti nel loro dolore, si trattengono 

dal piangere, ma verso la fine dell'incontro, quando sono più sciolti, dicono esplicitamente 

quanto sentono la mancanza di Arthur. 

"Non puoi immaginare quanto ci manchi, Gershon. Non puoi immaginare quanto 

rimpiangiamo di non avergli offerto una vita migliore".119  

Il padre di Arthur legge a Gershon una parte della lettera che hanno ricevuto dal figlio dopo il 

viaggio in Giappone. Fino a quel momento Arthur non aveva scritto altro che poche cartoline. 

Dal tono della lettera sembrava che intuisse in qualche modo che si stava congedando dal 

mondo e dai suoi genitori. È una lettera in cui Arthur apre il suo cuore, spiega ai genitori cosa 

ha significato per lui il viaggio in Giappone, dice che vorrebbe andare a viverci per un lungo 
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periodo dopo il congedo, e racconta quanto sia stato importante essere accompagnato da 

Gershon, che l'ha aiutato moltissimo a capire meglio il senso di quello che stava vivendo. 

Viaggiare per capire molti enigmi della vita. 

"Non volevo visitare Hong Kong e Macao, ma il viaggio si è rivelato straordinario. 

Apparentemente tutto il mondo è un mare grigio di ambiguità e se non imparassimo a 

navigarvi, annegheremo. A voi due genitori non parrà granché come insegnamento, ma è 

stato in quei luoghi che l'ho recepito. E ognuno di noi fa tesoro dei luoghi che gli hanno 

donato i migliori insegnamenti sulla natura delle cose. Per alcuni è un quartiere 

degradato, per altri è Los Alamos e per altri ancora le vie dell'Asia. 

Gershon è davvero una persona notevole. I testi che studia, sono commento e controcanto 

a ciò che vede.  

Vi voglio ringraziare per avermi affibbiato Gershon, una decisione che all'inizio mi 

aveva offeso ma che nel tempo si è rivelata profondamente saggia"120 

La lettera si conclude con una frase che accenna esplicitamente al rapporto che c'è stato fra 

loro.  

"Vorrei che noi tre avessimo avuto più momenti insieme, in cui potessi percepire la 

vostra saggezza. Forse in futuro".  

Mi ha fatto pensare alle difficoltà e alle incompiute nel rapporto complesso fra genitori e figli, 

che anch'io ho vissuto sia come figlia sia soprattutto come madre. 

 

Gli incontri di Gershon con Karen121 

Karen ha fatto la scelta di trasferirsi a Chicago per un paio d'anni: le è stato offerto un lavoro 

nel dipartimento di filosofia. Un'opportunità irripetibile. E anche un'occasione per lasciare New 

York, almeno per un periodo, e imparare a vivere altrove.  

Gershon invece non sa ancora cosa vorrà fare. Sa però che non vorrà "cercare un pulpito" cioè 

scegliere un lavoro pastorale.   

Sono entrambi ancora in una fase in cui la realizzazione individuale viene prima della scelta di 

vita comune per formare una famiglia.  

Un tenue filo ma profondo continua a legarli. Non vogliono spezzarlo ma nessuno dei due è 

disposto a cambiare i propri programmi per vivere insieme. Per entrambi viene prima la ricerca 

di un'identità personale. 

C'è chi vive una storia sentimentale simile a questa.  Stare lontani molti mesi, vivere due 

realtà diverse, ma non cominciare storie serie con altri perché si crede di aver già trovato la 

persona giusta. 

Gershon vive ancora nell'incertezza e nell'incognita del suo futuro. Vive, come molti giovani, 

una situazione d'indeterminatezza e di provvisorietà che può creare ansia e consumare molte 

energie apparentemente a vuoto.  

Ne parla con Karen,122con i genitori di Arthur123 e con Malkuson.124 

Il dialogo con Malkuson. 
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Gershon decide di andare a trovare Malkuson, uno dei suoi due professori del Seminario. Non 

per parlare del suo futuro, però. Se mai decidesse di fare la carriera universitaria non sarebbe 

con Malkuson, perché non vorrebbe diventare Talmudista.  

Il motivo è un altro. Forse cerca un conforto sul piano spirituale. Forse ha bisogno di poter dire 

a uno dei suoi Maestri che dopo la morte di Arthur non riesce più a pregare con le preghiere 

normali.  

In realtà l'arte di Potok sceglie che il lettore capisca le preoccupazioni, i dubbi e le probabili 

domande di Gershon, soltanto dalle parole che Malkuson gli rivolge. Perché nel testo ci sono 

solo le risposte di Malkuson. Geniale. 

"E' bello rivederla, Loran. Grazie della visita. Prego, prego, si accomodi.  

Dunque - disse Malkuson dopo un momento di silenzio - pare che lei abbia un 

problema. Capisco. Ci fu una volta a Parigi in cui……. Non è importante.  

Le voglio dire solo una cosa. Continui a fare quello che fa. Ritornerà, oppure non 

ritornerà. La preghiera non è l'unico comandamento.  

C'è richiesto anche lo studio dei testi. Secondo alcuni perfino lo studio scientifico dei 

testi sacri è un comandamento. Perciò continui a fare quello che sta facendo, Loran.  Ha 

capito? 

Mi faccia sapere se posso aiutarla in qualche modo, Loran. In qualsiasi momento"125  

MalKuson è molto accogliente, incoraggia Gershon a continuare a studiare con passione, senza 

fare nessuna pressione per la sua scelta futura. 

La grande scena finale del libro. 

Una sintesi dell'intero percorso interiore di Gershon così come si manifesta gradualmente lungo 

il filo di tutto il racconto. 

Gershon è ancora a New York, a casa degli zii. E' luglio, Karen è al mare con la sua famiglia e 

lui è "in ascolto" per capire quale strada scegliere. 

Una notte si trova improvvisamente sul tetto del caseggiato. Il famoso tetto su cui tanti anni 

prima era avvenuta la scena della nascita dei cuccioli. Quell'evento commovente e 

fondamentale dopo il quale Gershon aveva cominciato a sentirsi sempre "in attesa".  

Sul tetto Gershon vive un'esperienza intensissima d'ispirazione e di riflessione.  

Si potrebbe dire che tutta la sua "attesa" in quel momento riceve una risposta. 

Gershon vive un incontro immaginario e un dialogo fra tutte le parti di sé stesso. 

Un incontro metaforico in cui immagina sé stesso in dialogo con il Messaggero dell'Altra parte, 

con Arthur e con le parole sacre del Qaddish.  

Quattro protagonisti che si confrontano fra loro, s'interrogano e rispondono, quattro parti di 

Gershon che si esprimono in una ricerca profondia per arrivare a una decisione sul suo futuro e 

per dar voce a tutte le tappe del suo percorso interiore - i dubbi, le domande, gli aneliti, le 

intuizioni, le speranze, le mete raggiunte - che vivono dentro di lui.  

Come una sonata per quattro strumenti, o una cantata a quattro voci. 

Le ultime battute del dialogo sono solo a due voci - fra Gershon e il Messaggero - fino a riunirsi 

entrambe nella coscienza desta di Gershon che ha accolto tutte le sfaccettature della sua 

interiorità ed è arrivato a una scelta consapevole.  

Una scelta che in certa misura riesce a tenere insieme tutte le voci. 

In questo incontro metaforico, Potok dà voce a tutte le diverse posizioni e idee che Gershon ha 

incontrato nei suoi anni di formazione.  

1) la posizione dei suoi professori: solo lo studio approfondito dei testi e il rigore nella 

preghiera possono portare a vivere la propria fede ebraica nel modo giusto e ortodosso. 

2) la voce dell'Altra parte: un controcanto a tutte le certezze e ipocrisie dell'ortodossia. Offre 
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una chiave di lettura per capire le fughe dei giovani dalla generazione dei giganti che li hanno 

preceduti. L'Altra parte incita a vedere sempre l'altro lato della realtà, a mettere in dubbio le 

certezze di una religiosità - come quella ebraica ortodossa - che si ritiene luminosa e vincente. 

È la voce che dà espressione alle paure di Gershon, ai dubbi di Arthur ecc. 

3) la voce di Arthur che è la disperata ricerca di risanare il mondo infranto dai giganti, di 

ricomporlo, di compensare i disastri dell'atomica. 

4) la posizione di Gershon che cerca di tenere presenti dentro di sé tutte le voci: si rende conto 

che ognuna esprime una parte di verità. 

Si potrebbe dire che Gershon, attraverso il suo percorso di formazione e di crescita, è 

diventato anche lui un "gigante" ma con caratteristiche molto diverse da quelle dei suoi 

predecessori. 

Gershon non ha più paura delle gelide verità dell'Altra parte: è in grado di prenderne coscienza 

e di cercare continuamente un equilibrio fra tutte le parti. 

Sente di poter affrontare le sfide che il suo destino gli porterà incontro anche grazie alle 

scomode verità che il Messaggero gli ha insegnato a riconoscere, e a tenere presenti.  

Mi fa  pensare a quella poesia di Montale:  

"Non rifugiarti in quel folto di verzura 

     come il falchetto che strapiomba fulmineo nella caldura. 

    È ora di lasciare il canneto stento, che pare s'addorma 

e di guardare le forme della vita che si sgretola".126 

Dopo quell'incontro immaginario, Gershon è  in grado di prendere una decisione sul suo futuro: 

andare a studiare con Keter a Gerusalemme, per continuare il lavoro di ricerca del suo 

dottorato. 

"Una notte di luglio scoppiò un incendio e le sirene lo svegliarono. Sdraiato nell'afa 

soffocante Gershon non riuscì a riprendere sonno. E poi, senza sapere come, si ritrovò sul 

tetto del caseggiato. Sopra di lui il cielo pareva verniciato d'inchiostro nerissimo. Stava in 

piedi immobile nell'oscurità, con gli occhi spalancati. Brani di libri lo attraversavano e 

avvertì la dolce spinta delle parole. Cominciò l'ascesa, lentamente oltre la tenebra di 

questo cielo, verso la tenebra del successivo e su verso le tenebre aldilà di ogni 

immaginazione. 

Poi discese lentamente alla tenebra del tetto. 

Gershon rimase seduto a lungo, in attesa.  

Si, c'era qualcuno sul tetto con lui. Rimase perfettamente immobile, in attesa.  

Poi cominciò una lenta e deliberata discesa in sé stesso. L'affrontò con feroce 

concentrazione, superando con estrema cautela le paure e l'ira del passato, i volti e le 

ombre del passato, inabissandosi sempre più verso il centro silenzioso e segreto di sé 

stesso.  

E mentre scendeva, seppe che qualcuno l'aveva sfiorato sul tetto, era entrato in lui e 

ora erano insieme, lui e il Messaggero suadente dell'Altro lato. 

Buongiorno, Gershon. Sì, questa oscurità annuncia il mattino. Stai compiendo uno 

strano viaggio. Non hai alcuna considerazione per me?  

Gershon continuò a muoversi verso il centro.  

Ah, Gershon, - disse il Messaggero - che cosa speri di scoprire qui dentro di te, che tu 

non abbia già scoperto là fuori?  

Gershon si spinse giù, sempre più in profondità, e nel più fondo abisso di sé udì una 

voce, e la voce aveva un volto, ed era il volto di Arthur Leiden, e la sua voce stava dicendo 
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con grande dolcezza: ci deve essere qualcosa che possiamo dire o fare, caro Gershon. Non 

può non esserci niente.  

Gershon tremò udendo la voce serica del Messaggero che diceva: Ah qualcosa c'era!  

Sì, e che cosa ti ha procurato, caro Arthur? Che cosa?  

E Arthur ripetè: ci deve essere qualcosa che possiamo dire o fare. Qualcosa.  

E Gershon li ascoltò entrambi presenti al centro di sé e poi udì delle parole 

riecheggiare da un punto lontanissimo da dove si trovava ora. Parole in aramaico. E le 

parole compirono il viaggio ed egli ascoltò e le parole erano quelle del Qaddish - la sacra 

affermazione pubblica di Dio.  

Udì: Sia magnificato e santificato il nome di Dio su tutta la terra che Egli ha creato 

secondo la sua volontà. Possa Egli fondare il suo regno nei giorni della vostra vita e 

durante la vita di tutti coloro che appartengono alla stirpe di Israele. Prontamente dite: 

Amen.  

Come sapete giocare con le parole e i sentimenti della gente! - fu la risposta vagamente 

seccata del Messaggero. Come fate balenare le vostre illusioni davanti agli occhi dei 

deboli! Come…  

Da qualche parte si levò la voce di Arthur: Amen - disse. 

No - disse Gershon - il Qaddish è per te, Arthur. Tocca ad altri rispondere.  

È per te, per noi, per tutte le vite spezzate della nostra generazione e di quelle a 

venire, per tutti coloro che vivono e vivranno nell'ombra dei giganti.  Per coloro che vivono 

in mezzo, aggrappati con le unghie ai cocci abbandonati dai giganti, così che in qualche 

modo possano risanare il mondo, ricomporlo, prima di infrangerlo con nuove forme di 

creazione. Non devi rispondere tu, Arthur. 

E Gershon proseguì: Sia esaltato e venerato il nome del Santissimo, sia benedetto Colui 

la cui gloria trascende e oltrepassa ogni lode, ogni inno, ogni benedizione che gli uomini 

possano rendergli. Dite: Amen. 

Tacque e aspettò. 

Ti stai prendendo gioco di me - sibilò la voce. Non sono uno sciocco. Vengo dall'Altro 

lato. 

Amen - disse Arthur sommessamente. 

E Gershon disse: per favore, per favore, tocca a un altro rispondere!  

Continuò: discenda dal cielo la pienezza di pace e vita per noi e per tutto Israele. Dite: 

Amen. 

Aspettò. Non vi fu risposta. Attese ancora. Radunò tutti gli anni della sua vita e i suoi 

sogni in quell'attesa, e poi fu lui a rispondere: Amen. 

E Gershon concluse: Possa Colui il quale assicura la pace nei cieli, garantire la pace a noi 

e a tutto Israele. Dite: Amen. 

Aspettò. E dall'oscurità giunse la risposta incerta e nervosa della voce serica: Amen. 

Allora Gershon iniziò una lunga, erta, vertiginosa ascesa.....poi fu silenzio. 

Gershon si alzò. 

Ah, Gershon, quante volte ancora dovrai infrangerti?  - chiese la voce serica. 

Non lo so. 

Andrai da Keter e lui ti divorerà vivo. I giganti divorano i nani. Alcuni di loro sono 

infantili e crudeli, sono giganti solo in una o due cose. Keter ti spezzerà. 

No, non lo farà. Altri più forti di lui hanno tentato. 

Chi? 

Tu. 

Silenzio. 

Mi sentirai ancora, Gershon. 

Non ne dubito. 
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Perché si deve dire o fare qualcosa? Perché? 

Non lo so - rispose Gershon. 

D'improvviso fu solo sul tetto.  

Fece attenzione lungo le scale e nel corridoio e dall'uscio fino alla sua stanza. Faticò 

molto a addormentarsi. Dormì profondamente, senza sognare."127  
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